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I 


Głodne uszy toną. w radościach 
jakich nie znał Bach ani jeden — 


bo jest szum na super-wysokościach 


jakby z nieba Nr 7 — 


ale jeszcze wyżej: nad tym szumem, 


nad tym niebem świecącym modro, 

nad wieżami i kopułami 

twoich oczu najwyższa mądrość. 
S4 s 


H 


„a 


Czego tknę: lichtarza, czy drzewa, 


wszystko mówi: — Jak-instrument gram. 
Jest dźwięczniejsza niż „Boska komedia“, 
jest piękniejsza niż paryska Notre-Dame 


ta noc jak morze muzyki, 

ta noc o złotych ramionach, 

ta noc pod oknami kliniki, 

ta noc, gdy rodziła moja żona. © 


M 


U sufitu tyle skrzypiec! Wielki Boże, 


skąd skrzypce pod moją strzechą? 


Nie śpię. I śpiewzm. I jest mi tak dobrze 
jakbym był pozłacanym orzechem. `: ) 


Ciekawe: dziewczyna, czy chłopiec? 
powiedzcie, skrzypce czterostrunne! 
Wstanę. Pójdę. Z radości się utopię 


Bo przecież i tak nie umre. 


Iv 


Księżyc w niebie jak wańka-wstańka, 


a tu dzikie wino przez mur — 
i pędzą chmury — ! Z cygańska 
podzwania uprząz chmur; 


ech wy, chmury, zady bijące 
ogniem w gwarliwość rzeczki — 


chmury dzwoniące, chmury jak koncert, 


dzwoneczki — dla córeczki. 


V 


Cytuje kolegę Rimbauda, 
cytowanie to rzecz nie zdrożna: 


„J'ai tendu des guirlandes de fenêtre 


a ienćtre; i 
des chaînes d'or de l'étoile 


á étoile; 
et je danse“. ı 


Lepiej nie można. 


— 
za 


od gwiazdy do gwiazdy; i tańczę, 


*) Rozciągnąłem girlandy od okna do okna, łańcuchy złote 


VI 


Q, dajcie mi te małe skrzypce, 
może na skrzypcach wygram 
wiatr i pochyłą ulicę 

i noc, co taka niezwykła. 


Uwzględnijcie mizerne granie, 
a nie bijcie, gdy wezmę źle 
jaki ton na strunie baraniej, 
na G, D, A, czy E. - 


Na moście stoję. Przez liście 

światło na smyk się sypie. 
Słuchajcie: to córka nuci 

w czarodziejskim pudełku skrzypiec: 


„baba“ i „tata“ i „mama“ 

i „bobo“ — i nagle krzyk — 
©, skrzypko zwariowana! 

o, zwariowany smyk! 


: VII 


Wiatr podkręca wąsy doreżkarzom, 
doreżkarze Śmieją się przez sen, 

a latarnie gazowe marzą, 

o czy.. marzą? a czy ja wiem. 


Na szyldzie przez wiatr pogiętym, 
dzizrżąc w mordzie jajko na twardo, 
pochrapuje łeb świni ścięty 
toporami spiętymi kokardą; 


a w bok od skośnego daszka 
niep trzebną i nostalgiczna 
jedna jedyna geinzdka, 
sierotka astronomiczna. 


VIII 


cech, muzyka, muzyka, muzyka, 
spod smyka zielony kurz, 
lecą gwiazdy zielone spod smyka, 
damy karo, bukiety róż. 


Ulica jak kwinta napięta, 

z latarniami wzdłuż, cieniami wszerz — 
i radość na firmamentach 

spadająca w usta jak deszcz. 


Dach śpiewa. Dom śpiewa. Kot wstaje 
i na młynku do kawy gra. 

A płomyk przed świętym Mikołajem 
jak szczerozłota łza. 


IX 


Księżyc stanął przy drugim piętrze, 
taki młody, taki zaręczynowy! 

i w srebrzystym powietrzu dźwięczy 
przed twą szybą, w pobliżu twej głowy. 


Wiem: w tej chwili twoje loki kare 

rozsypały się jak winogrona — 

i ty również, patrząc na zegarek, 

myślisz: chłopczyk, czy dziewczynka wytęskniona; 
i $ 


na obrączkę patrzysz: W niej są blaski 
jak latarnie, co wiodą do celu. ` Bah 
I wsp”minasz wietrzny most warszawski 
i mój czarny, komiczny kapelusz — 


i te pocałunki, oczywiście — 


_ i spacery, spacery do rana — 


i znów piszę jak w pierwszym liście:- 
„Chwała ci, dziewczyno ukochana!“ 


A tu burza kwiatów na parapecie 

z czerwonych goździków strzela. 

I pomyśleć, że to pierwszy kwiecień! 
I pomyśleć, że to niedziela 


X 
Słońce wschodzi, głaszcze powietrze, 
Dziecko się rodzi. Szumi deszcz. 
Kwiat otwiera oczy w ogrodzie. 
Zorza wieże złotem okleja. 
Ptak ptaka strofuje w gnieździe. 
Gwiazda dzieńdobry mówi gwieździe. 
Decko się rodzi. 
Dziecko się rodzi. 
Nasze dziecko się rodzi 
Nadzieja, 


i 
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ORIENTALISTÓW W PARYŻU 
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Manuskrypt malgaski na skórze 


Orientalistyka wcześniej niż in- 
ne nauki humanistyczne potrafiła 
zorganizować współpracę międzyna- 
rcdową, bez której nie można wła- 
ściwie mówić o postępie prawdzi- 
wej wiedzy. Już sam szeroki za- 
kres nauk orientalistycznych, obej- 
mujących — zgrubsza tylko biorąc 
— kultury starożytnego Wschodu 
(Azji przedniej), Wschodu muzuł- 
mańskiego, Indyj i Azji wschod- 
niej, sam charakter wiedzy o O- 
riencie, jego językach i  ludach, 
słusznie nazwanej „nauką najbar- 
dziej międzynarodową“, sprzyjały 
zacieśnianiu stosunków naukowych 
między poszczególnymi badaczami 
z różnych krajów. Toteż między- 
narodowe kongresy  orientalistów 
mają już prawie  osiemdziesięcio- 
letnią tradycję, 

Bunkry i okopy. wojenne zawsze 
na długie latą tamują rozwój nauk. 
Trzeba było czekać, licząc od ostat- 
niego przedwojennego kongresu w 
Atenach w r. 1911, długich lat sie- 
demnaście, by wreszcie następny 
zjazd orientalistów w Oksfordzie 
odbył się w r. 1928, a więc dokład- 
nie w dziesięć lat po zawieszeniu 
broni. Fomyślniej pod tym wzglę- 
dem ułożyły się stosunki po ostat- 
niej wojnie, bo XXI kongres mię- 
dzynarodowy orientalistów, który 
miał się zebrać w r. 1941, odbył się 
w lipcu 1948 r, a więc w trzy la- 
ta po zakończeniu działań wojen- 
nych. 

Bogactwa muzealne i kolekcje 
orientalne Paryża tworzyły dosko- 
nałą oprawę dla sejmu orientali- 
stów. Zbiory sztuki starożytnego 
Wschodu (sztuka asyryjska, hetyc- 
ka, starcegipska itd) w Luwrze, 
piękne kolekcje z Dalekiego Wscho- 
du w muzeum Guimet, bogactwa 
zgromadzone w dziale rękopisów 
orientalnych w Bibliotheque Na- 
tionale — wszystko to stanowiło 
n'ewyczerpaną kopalnię materia- 
łów naukowych, 

Był to zresztą pierwszy po wojnie 
kongres międzynarodowy, nic więc 
dziwnego, że zjechało się około: 
siedmiuset osób z różnych środo- 
wisk nauki orientalistycźnej, w tym 
liczni przedstawiciele krajów Blis- 
kiego, Środkowego i Dalekiego 
Wschodu. Niektóre delegacje, jak 


| np. uczeni z Hindustanu zgłosili się 


szczególnie tłumnie, zwracając po- 
wszechną uwagę swymi oriental- 
nymi strojami. Zresztą strojów 
tych nie brakło i wśród innych de- 
legacyj: fezy egipskie, burnusy 
marokańskie — dodawały kolorytu 
gromadzie orientalistów. Odczuwa- 
no jednak dotkliwie brak przedsta- 
wicieli orientalistyki z tych kra- 
jów, w których wiedza ta jest 
szczególnie na wysokim poziomie, 
myślę głównie o Związku Radziec- 
kim. Niektórzy uczeni francuscy, 
piszący o tym kongresie w prasie 
paryskiej, słusznie: podnosili wąt- 
pliwości, czy można w ogóle trak- 
tować ten kongres. jako $wiato- 
wy, skoro nie biorą w nim udzia- 
łu najsłynniejsi orientaliści ra- 
dziecćy. W: związku z tym, w pew- 
nych kołach orientalistycznych, po- 
wstał ciekawy i zasługujący na 
rozważenie (a sądzę i poparcie) 
projekt zwołania osobnego zjazdu 
orientalistów z krajów Słowiań- 
skich lub zajmujących się zagadnie- 
niami. słowiańsko-orientalnymi, 

Po pierwszej wojnie światowej 
tak pisał jeden z uczestników pol- 
skiej delegacji na kongres w Oks- 
fordzie: „W okresie tym wystar- 


ćzalnym do wylęgu dwojga poko- 


leń młodych uczonych, ` orientali- 
styka poniosła ciężkie straty, za- 
równo w sferze obróconych wni- 
wecz wspólnych poczynań i zbio- 
rowych przedsięwzięć, jak i w skła- 
dzie osobistym jej przedstawicieli. 
Sam czas dziesiątkował celnie sze- 
regi. Padł prawie cały sztab gene- 


- ralny. Obóż oksfordzki roił się od 


świeżego rekruta. W iej liczbie zna« 
leżli się również — nareszcie — 
Folacy*. Jakąż miarą wobec tego 
należało by mierzyć straty orien= 
talistyki po tej ostatniej strasznej 
wojnie! To już nie „czas“ dziestąt= 
kował ludzi nauki, lecz barbarzyń= 
skie metody „wyniszczenia“ pro= 
wadzone przez okrutnego przeciw= 
nika. Głębokie wzruszenie i ból 
prawdziwy odczuli wszyscy uczest- 
nicy kongresu w przemówieniu 
słynnego iranisty, prof. V. Mi- 
norsky'ego z Cambridge, który. re- 
ferując najnowsze prace z histo» 
riografii perskiej, wymienił naz- 
wisko uczonego rosyjskiego i do- 
dał — z drżeniem w głosie — „to 
jeden z piętnastu uczonych radziec- 
kich, którzy zginęli podczas boha= 
terskiej obrony Leningradu“, 

Nie mniej dotkliwe straty ponios 
sła nauka orientalistyczna 1 w in- 
nych krajach europejskich, a nasza 
delegacja polska miała chyba naj- 
większe powody do smutnych rer- 
leksyj na ten temat. 

Praca na kongresie odbywała się 
głównie w sekcjach, których — 
przy dużym ' zróżnicowaniu nauk 
orientalisiycznych — było aż cater- 
naście:  egiptologia, semitologia, 
asyriclogia, iran styka, turkologia, 
indologia, studia indochińskie į in- 
donezyjskie, sinologia, cztery dzia- 
ły islamistyki (Koran i juryspru- 
dencja, sztuka i archeologia, stu- 
dm  berberyjskie), osobny dział, 
stojący raczej na pogran'czu orien- 
talstyki — tzw. Orient chrześci- 
jański i zagadnienia wzajemnych 
wpływów Orientu į Okcydentu, o- 
raz wreszcie etnologia j prehisto= 
ria. Ten ostatni zwłaszcza dział 
stanowił prawdziwe peryferie o- 
rientalistyki, Znalazły się tu take 
referaty, jak podłoże socjologiczne 
mitu o Adamie, jak również prace 
o Eskimosach i ludach Afryki cen- 
tralnej. i 


` Jest rzeczą całkiem zrozumiałą, że 


przy tak rozbudowanym planie za- 
jęć (wszystkie sekcje odbywały swe 
posiedzenia jednocześnie), delegat 
polski mógł brać czynny udział je- 
dynie w. pracach sekcji, najbl ższej 
jego zainteresowaniom, Wyręczali 
Bo na niektórych sekcjach inni us 
czesinicy polscy ` kongresu, prze- 
ważnie nasi stypendyści w Paryżu, 
Z imprez zorganizowanych spe- 
cjalnie z okazji kongresu wymienić 
należy dwie wystawy. Na pierwszej 
zgromadzono najbogatszy bodaj 
zbiór różnych rodzajów pisma i 
książek. Wystawa ta, zorganizowa= 
na przez Socićtć Asiatique w salach 
Bibliothèque Nationale, zawierała 
ponad 500 eksponatów, które w Spo= 
sób poglądawy przedstawiały dzie- 
je pisma i materiałów służących do 
powstania książki w różnych częś- 
ciach globu. A więc manuskrypty 
malgaskie na skórze „wołowej*”, do- 
kumenty staro-arabskie na kościach 
zwierzęcych, łopatkach baranich, 
ksiegi święte Hindusów, pisane na 
liściach czy raczej szypułkach pal= 
«nowych, kolorowe miniatury per- 
skie na błyszczącym papierze, po- 
krytym białkiem, i wiels, wiele in- 
nych manuskryptów, ilustrujących 
dzieje cywilizacji w ciągu wieków, 
Na drugiej wystawie, w muzeum 
Cernuschi, gospodarze francuscy 
pokazali nam najnowsze zdobycze 
ostatnich badań archeologicznych 
w Persji. Przedstawione tu. znale- 
ziska wykopaliskowe z zakresu 
sztuki irańskiej przewyższały  bo- 
gactwem j nowością wiele zbiorów 
dotychczas oglądanych. Szczególnie 
zwracały uwagę doskonale zacho- 
wane tabliczki ze szczerego złota, 
dość dużych wymiarów, gęsto po-- 
kryte napisami klinowymi, oraz 
ozdoby ze złota o wyrażnych ce- 
chach tzw, stylu zwierzęcego, ina- 
czej scytyjskiego, co znów wysrwą 

(Dokończenie na stronie drugiej) > 
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Roger Vailland 


Któregoś wieczora we Wrocławiu, 
w czasie, kiedy obradował kongres 
intelektualistów,  przysłuchiwałam 
się rozmowie, w której Vailland 
zw.erzał się kilku polskim literatom 
ze swojego projektu nowej, ekspe- 
rymentalnej powieści. Tematem jej 
mają być przeżycia okupacyjne ro- 
botników francuskich zaangażewa- 
nych w Ruchu Oporu. Kilka róż- 
nych wersji tego samego tematu, 
opisanych przez robotników, opra- 
cuje literat, który w tym wypadku 
nie będzie wyłącznym autorem 
książki, tylko jej organizatorem, 
konstruktorem i stylistą. Z rozmo- 
wy, nie ze mną prowadzonej, nie 
zdołałam wywnioskować czy Vail- 
land cieszył się swoim pomysłem 
bardziej jako obrońca formalnego 
eksperymentu, czy też jako zwolen- 
nik skrajnie pojętego realizmu, wy- 


nikłego z syntezy autentycznych 
przeżyć. 
Będzie to niewątpliwie interesu- 


jąca książka, choć bardzo różna 
od „Dziwnej zabawy“, którą się 
czyta jednym tchem i do której 
s.ę powraca. Jednorazowe, szybkie 


przejrzenie tej powieści uważne- 
mu czytelnikowi nie wystarcza, 
„Dziwną zabawę* należy czytać 


czujnie i powoli jak nowoczesny 
poemat. Śledzącego grę kcmpozy- 
cyjną intelektualistę zmusza do za- 
myśleń, stawia go- przed faktem 
dokonanej już, a nie wykrytej jesz- 
cze,  "wymyślnie zorganizowanej 
komplikacji. To „wtóme* '(nieko- 
miecznie powtórne) czytanie „Dziw- 
nej zabawy“ jest działaniem myśli 
i wyobraźni podobnym do funkcji 
widza stojącego przed nowoczes- 
nym obrazem. Wymaga dużego na- 
pięcia uwagi, jak każdy zresztą no- 
woczesny utwór artystyczny, bez 
wzgiędu na to, jaki gatunek sztuki 
reprezentuje. 


„Dziwna zabawa“ jest powieścią 
realistyczną, opartą na autentycz- 
nych zdarzeniach, ale jest też lion- 
strukcją pisarza - intelektualisty, 
który rejestrując fakty i obrazując 
prawdy w ten sposób je zestawia, 
żeby czytelnika jak najbardziej za- 
ciękawić, bez reszty przekonać. 
Vailland zmusza do myślowego wy” 
siiku, Czytelnik stara się nieraz wy- 
przedzać wypadki, odgadywać za- 
mierzenia autora, wyobrażać sobie 
inne, nie rozwinięte w tekście mo- 
żliwości akcji i jej rozwiązań, po- 
zwala sobie na równoczesne wspo- 
minanie obrazów i całych scen czy 
problemów innych książek, do któ- 
rych mniej lub bardziej wyraźnie 
autor się odwołuje, W czytanie 
„Dziwnej zabawy“ należy zaanga- 
żować się całkowicie, inaczej po- 
wieść traci wiele ze swojego uroku, 
a czytelnik wiele z możliwości do- 
brej, naprawdę dobrej, intelektual- 
nej zabawy, j 


Co nie znaczy wcale, żeby ta po- 
wieść była dostępna tylko dla inte- 
Jligentów —  „Czytelnik* świetnie 
zrobił że zdecydował się na wyda- 
nie jej w Klubie „Odrodzenia“, 
Ktoś, kto nie zna Prousta ani Gi- 
de'a, Duhamela ani Romainsa, kogo 
w młodości nie przerażał i nie za- 
dziwiał cyniczny i przebiegły Val- 
mont — ten również może z dużym 
pożytkiem i przyjemnością czytać 
„Dziwną zabawę“; te związki lite- 
" rackie nie będą dla niego niebez- 
pieczne. Tylko, że ten pożytek i ta 
przyjemność muszą być inne. 

Na upartego książką tą zachwy- 
cać się może nawet zapalony wiel- 
biciel romansów kryminalnych, ucz- 
niak, z zaczerwienionymi uszami 
pochłaniający powieści, na przy- 
kład, przedwojennej Agaty Chrie- 
stie. (Oczywiście, nie Wallace'a). 

Po doczytaniu do końca ostatniej 
strony „Dziwnej zabawy“ otwieram 
czym prędzej książkę na pierwszej 
i jeszcze raz przeglądam „wyjaśnie- 
nia“ autora, który obwarowuje się 
przede mną mnóstwem zastrzeżeń. 

Najważniejsze z nich to: 

' że „Dziwna zabawa“ nie jest po- 
wieścią autobiograficzną, że główny 
bohater książki, Marat (Franciszek 
Lamballe) to nie Vailland, 

że „Dziwna zabawa“ nie jest po- 
wieścię historyczną, 

że „Dziwna zabawa” nie jest po- 
wieścią o francuskim Ruchu Oporu, 

Te oświadczenia przyjmuję w do- 

; i pozostawiając przy- 
brej wierze, RAE 
7 zperaczom stwierdzenie Tóż 
ści doniosłych szczegółów, jak 'na 
przykład: po którym ze znajomych 


Vaillanda Marat odziedziczył „jajo- 
waty“ kształt głowy. Vailland go nie 
posiada. A Marat? Nie wiadomo. 
Nie możemy przecież opierać się na 
bardzo strnonniczym zdaniu Fryde- 
ryka, który obdarzając Marata „za- 
krzywionym nosem kruka“ i „jajo- 
watą czaszką* ma dostateczny po- 
wód psychołogiczny, aby nie uważać 
swojego szczęśliwego rywala za A- 
donisa. Tak czy inaczej, fizycznię i 
psychicznie Marat na pewno nie jest 
fotografią Vaillanda, tak jak sama 
powieść nie jest reportażem. „Dziw- 
na zabawa“ jest ,,..fikcją, tworem 
wyobraźni“ pisze  Vailland. To 
stwierdzenie wydaje się niepo- 
trzebne: „Dziwna zabawa“ ma tak 
rzucającą się w oczy robotę kon- 
strukcyjną, że możliwość reportażu 
i ścisłego autobiografizmu jest tu 
wykluczona. Równocześnie jednak, 
jak pisze  Vailland, „Wyobraźnia 
czerpie swe tworzywo zewsząd po 
trosze, gdziekolwiek je znajduje“. 
Dlaczego więc nie miałaby czerpać 
z własnych przeżyć autora i jego 
najbliższego otoczenia? 


„Wyjaśnienia* Vaillanda prowo- 
kują do popełnienia  niedyskrecji, 
wyraźnego nietaktu. Takim nietak- 
tem było by doszukiwanie się nie- 
wątpliwie zachodzących analogii: 
między postacią Marata i autorem 
książki. No i określenie tej ostatniej 
jako powieści historycznej, opisują- 
cej francuski Ruch Oporu. 

A więc, dalejże: 

Vailand i Marat są obydwaj in- 
telektualistami, są w tym samym 
wieku, obydwaj byli przed wojną 
dziennikarzami, obydwaj brali u- 
dział w Ruchu Oporu, obydwaj są 
komunistami, obydwaj na razie nie 
należą do partii, 

Akcja „Dziwnej zabawy* rozgry- 
wa się w ściśle, bardzo Ściśle okre- 
ślonym czasie: „Dzień pierwszy“ po- 
wieści przypada na koniec marca 
1944 r. — dowiadujemy s.ę o tym w 
podtytule tego pierwszego rozdzia- 
łu A zaraz na trzynastej stronie 
czytamy: „Armia Czerwona wkro- 
czyła do Besarabii. Radio podawało 
niedawno, że chłopi całymi proce- 
sjami wychodzą na spotkanie żoł- 
nierzy rosyjskich“. W dalszym cią- 
gu powieści Vailland stale uzupeł- 
nia historyczne: tło akcji. 

Nie występują tu wprawdzie 
„partyzanci ani sabotażyści fabrycz- 
ni“, Ale występują inteligenci, chło- 
pi i studenci a także dozorcy domo- 
wi. (Proletariat? drobnomieszczań- 
stwo? lumpenproletariat? W każ- 
dym razie coś w tym rodzaju). Czy 
dlatego, że w akcji nie biorą bezpo- 
średniego udziału robotnicy „Dziw« 
na zabawa“, nie może być uważana 
za powieść o Ruchu Oporu? Cho- 
ciąż wszyscy bohaterowie są w 
ten czy inny sposób z nim zwią- 
zani, a cała akcja jest od niego za- 
leżna, związana z momentem hi- 
storycznym, przez niego „uwa- 
runkowana*? 

Czy polski literat pisząc powieść 
o okupacji i podziemnej walce z 
Niemcami musi również uwzględ- 
niać wszystkie ugrupowania po- 
lityczne i wszystkie klasy spo- 
łeczne, które w tej walce brały u- 
dział? Czy nie lepiej, żeby pisał tyl- 
ko o tym, z czym zetknął się bezpo- 
średnio i co zna rzeczywiście? Co 
jest organicznie związane z jego ści- 
śle pojętym tematem wreszcie? 

W akcji „Dziwnej zabawy* biorą 
udział nacjonaliści i komuniści. In- 
telektualiści, różni inteligenci, mie- 
szczanie i chłopi. Czy to nie dosyć? 
Ale zaprzestańmy tej brzydkiej 
zabawy. 


„jej zachowanie się jest 


„Dziwna zabawa“, na pewno nie 
jest powieścią Ściśle autobiograficz- 
ną. Nie jest też powieścią hi- 
storyczną o francuskim Ruchu Opo- 
ru. Jest powieścią psychologiczną, 
ale nie w dotychczasowym rozumie- 
niu tego słowa. Wprawdzie każdy z 
bohaterów Vaillanda jest charakte- 
rem bardzo wyraźnym i plastycznie 
przedstawionym, ale mechanizm 
zdarzeń przeczy takiemu określeniu 
powieści. Konflikt, walka istniejąca 
między Matyldą i Maratem są uwa- 
runkowane psychologicanie i spo- 
łecznie; rozwiązanie jest niezależne 
od wszelkiej psychologii i socjologii. 
Jest dziełem przypadku — tak przy- 
najmniej twierdzi autor: 


„Marat nie wie i prawdopodobnie 
nigdy się nie dowie, że Fredzio po 
to jedynie rzucił się w zasadzkę, 
aby zażądać od niego rachunku — 
albowiem wiele drobnych faktów... 
rozbudziło w nim  jasnowidztwo 
człowieka zakochanego. Tak więc 
dlatego, że Marat spędził noc z na- 
rzeczoną swego towarzysza, ten. zo- 
stał aresztowany zamiast niego; los 
nie wie co to moralność“, 


Taka jest teza autora realisty i 
konstruktywisty. A oto wyznanie pi- 
sarza świetnego psychologisty, któ- 
ry psychologizmem posługuje się, 
ale tylko jako jednym z potrzeb- 
nych mu instrumentów literackich; 


„Istota ludzka przestaje mnie in- 
teresować z chwilą, kiedy wiem, że 
całkowicie 
uwarunkowane gruźlicą, grą, albo 
miłością-pasją. Fisarz powinien 
reagować tak jak ja: psychologia, w 
miarę, jak staje się nauką (począw- 
szy od Freuda, Pawłowa), przestaje 
być materiałem dla dzieła sztuki; za 
pięćdziesiąt lat powieść psycholo- 
giczna będzie dziwiła tak samo jak 
dzisiaj alchemia“, ky 


Tragedia, którą skonstruował 
Vailland, jest nowoczesną tragedią 
charakterów: Matylda, będąc wier- 
ną sobie, musi zdradzić, gdyż tego 
chce autor, (a także i Marat nie- 
świadomie utwierdza ją w tym po- 
stanowieniu) — ofiarę wybierał los. 
Nie dziwmy się, że autor, intelek- 
tualista, każe mu wybrać tę ofiarę 
spośród najmniej zagrożonych. Do- 
tychczas w najbardziej intelektual- 
nym schemacie kompozycyjnym po- 
wieści, w dobrej powieści krymi- 
na!nej, zbrodniarz miewa najbar- 
dziej bezsporne alibi, 


„Porusza mnie przede wszystkim 
tragedia" — wyznaje Marat. Walka 
człowieka ze światem. Uniknąwszy 
bezpośredniego niebezpieczeństwa, 
Marat kąpie się i kładzie do łóżka 
ze starym wydaniem ‘Ksenofonta; 
czytając o wojnie z przeważającymi 
siłami Persów, snuje analogie: 


„Podobnie jak wśród. Dziesięciu 


! Tysięcy są w Oporze ludzie wszel- 


kiego gatunku: bohaterowie i naj- 
mici, ludzie wielkiego serca i zgorz- 
kniali; względy, dla których spot- 
kali się w Oporze, dawniej czyniły- 
by ich przeciwnikami;  Karakalla 
dlatego, że jest nacjonalistą, Rodryg 
— dlatego, że jest komunistą. Ale 
wszystkich nas, bohaterów i najmi- 
tów, ludzi wielkiego serca i zgorzk- 
niałych, nacjonalistów i komuni- 
stów, łączy jedno: niezachwiana wo- 
la, „by nie starać się wszelkimi si- 
łami ocalić swego życia”, nie ugiąć 
się przed silniejszym, nie ulec prze- 
ciwnościom, nie poddać się, 
wola Oporu 


Ta „wola oporu“ narodu francu- 
skiego jest właściwym tematem po- 
wieści Vaillanda. Ma ją Marat, wy- 
rafinowany intelektualista i prawie 


MIĘDZYNARODOWY KONGRES 
ORIENTALISTOW W PARYZU 


* (Dokończenie ze strony pierwszej) 


sprawę wzajemnych wpływów scy= 
to - irańskich. 

Plon wydawniczy tym razem był 
mniej obfity, niż na innych kon- 
gresach. Gospodarze opublikowali 
właściwie tylko jeden tom, poświę- 
cony dziejom najstarszej instytu- 
cji naukowo - pedagogicznej wscho= 
doznawczej, mianowicie „Ecole Na- 
tionale des Langues Orientales Vi- 
vantes“ (Szkoła Żywych Języków 
Wschodnich) w Paryżu, która. za- 
łożona dekretem rządu Francji po- 
rewolucyjnej, dnia 10 germinala 
III roku pierwszej Republiki, czyli 
30 marca 1795 r., obchodziła nie- 
dawno jubileusz 150 rocznicy ist- 
nienia. 

Przy dość skromnym  pokłosiu 
wydawniczym kongresu, dorobek 
orientalistów polskich, którzy za- 
wieźli na kongres w Paryżu spe- 
cjalnie wydany tom „Rocznika 
Orientalistycznego' (w językach ob- 
cych) został przyjęty z dużą życzli- 
wością i szczerym uznaniem. Cały 
szereg innych państw, gdzie przed 
wojną studia orientalistyczne sta- 
ły wysoko nie mógł dziś poszczy- 
cić się dorobkiem powojennym. 

Sumując wyniki doświadczeń `i 
osiągnięcia delegacji polskiej na 
kongres erientalistów w Paryżu, 
trzeba przede wszystkim dać wyraz 
głębokiemu zadowoleniu, że orien- 
taliści pólscy mogli wziąć udział w 
pierwszym powojennym zjeździe. Z 
prawdziwą radością prostuję zda- 
nie p. Grzegorczyką z „Tygodnika 
Powszechnego' (1.VIII. 1948, Nr 31), 


— 


który w artykule o  „Dyspropor- 
cjach kulturalnych, skądinąd w 
szlachetnej trosce o naukę, biadał, 
że i'na kongresie oriemtalistów, „o 
ile nam wiadomo, znowu Polska nie 
miała przedstawiciela“, "Otóż tak 
na szczęście się nie stało. Orienta- 
liści polscy — choć w skromnej 
liczbie — wzięli udział w -pracach 
komgresu, zapoznali się z najnow- 
szymi. zdobyczami wiedzy w tej 
dziedzinie, odnowili kontakty oso- 
biste i wrócili do pracy w kraju z 
nowym doświadczeniem i bogatym 
materiałem naukowym. 

Nauki  orientalistyczne, zatacza- 
jące coraz szersze kręgi, dawno już 
wyszły z okresu „izolacjonizmu* i 
są nierozerwalnie związane z ok- 


cydentalistyką — jeśli tak można 
nazwać wielki zespół nauk, bada- 
jących kulturę Europy. Wschód 


i Zachód nie są oddzielone jakimś 

murem nie do przebycia, jak głosił 

piewca imperializmu angielskiego, 

Rudyard Kipling: 

„Jak, Zachód to Zachód, a Wschód 
to jest Wschód, ! 

J z miejsca się nie poruszą..." 

Liczne referaty wygłoszone na o- 
statnim kongresie jeszcze raz przy- 
pomniały, jak wiele zjawisk kul- 
tury zachodmiej odnajdujemy. na 
Wschodzie. Frzewidział to genial- 
ną intuicją pocty, Goethe, gdy wy- 
rzekł: 

„Wschód i Zachód są już nieroz- 
dzielne, 

Ananiasz Zajączkowski 
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donżuan, „Valmont od siedmiu bo- 
leści* jak go nazywa jego przeciw- 
nik, *Fredzio, ma młodziutki nacjo- 
nalista „szef“ i delegat Londynu 
Karakalla, ma częściowo dla pie- 
niędzy oddająca usługi konspiracji 
stróżka, ma ją Anka, chociaż in- 
stynktownie pragnie uciec od myśli 
o śmierci i niebezpieczeństwach, od 
okrucieństw „dziwnej zabawy”. Ma- 
ją tę wolę Oporu biorący udział w 
zamachu na pociąg młodzi chłopi i 
ich proboszcz, ma głuchy, zramolały 
urzędnik ministerstwa i tryskająca 
zdrowiem i werwą życiową, bawią- 
ca się w Opór Chloe. Postaci kon- 
spiratorów są w powieści Vaillanda 
tak zróżnicowane społecznie, poli- 
tycznie i psychologicznie, że pomi- 
mo braku przedstawiciela robotni- 
ków, można w sumie uznać ich za 
społeczeństwo francuskie tym 
bardziej, żę o tych robotnikach wal- 
czących w powieści jest mowa. 


Kluczowym rozdziałem „Dziwnej 
zabawy“ jest „Dzień Trzeci“, którego 
akcja rozgrywa się na wsi, na po- 
łudniu, gdzie ma się odbyć zamach 
na pociąg uwożący hitlerowskiego 
dostojnika. Tu rozpoznajemy wre- 
szcie naprawdę Franciszka Lam- 
balle'a (Marata): 


„Jestem synem mieszczańskim — 
mówi do Anki — walczę przeciw 
mojej klasie wszystkimi siłami, ale 
odziedziczyłem jej nałogi, lubię jej 
zbytek, jej przyjemności. Wiele rze- 
czy, których istnienia bojownik par- 
tyjny nawet nie przeczuwał, zajmu- 
je dużo miejsca w moim życiu... 


Jest bardzo możliwe, że któregoś 


dnia wstąpię oficjalnie do partii. 
Będę dobrym bojowcem, bo takie 
będzie moje postanowienie. Ale o- 


bawiam się, że ramię w ramię z to- 
warzyszami, ciągle jeszcze będę 
sam. Są ludzie, którzy rodzą się w 
złej chwili, za wcześnie, albo za 
późno...“ CRAEN 

Marat „moralizuje* Ankę, przeży- 
wającą okres zwątpienia i zniechę- 
cenia. Ale nie wpływa na jej posta- 
nowienie, bo Anka pomimo skarg i 
buntów jest zdecydowana na po- 
wrót do pracy organizacyjnej. 


Tak chce Marat — a także i au- 
tor, którego osoby bardzo często 
nie sposób oddzielić od postaci głów- 
nego bohatera książki. Zwierzenia 
Marata, na pozór romantyczne i lite- 
rackie, wyrażają prawdę życiową 
wielu zdeklasowanych inteligentów, 
intelektualistów bez zawodu, ary- 
stokratów bez snobizmu i mieszczan 
bez pieniędzy. Marat z Anką prze- 


chadzają się po łące: w .nocy, w. 


chwili, kiedy odbywa się zamach na 
pociąg 1"świstająskule:* ;„kiedy”* się 
spaceruje po środku pola  bi- 
twy, jest się narażonym na  zbłą- 
kaną kulę. Zbłąkana kula to lo- 
giczny i groteskowy koniec samot- 
nego przechodnia...“ mówi Marat, 
zapominając, że ten samotny prze- 
chodzień, nie kto inny, zainsce- 
nizował zamach ma pociąg i 
że wszyscy zamachowcy i ci, przed 
kulkami, których obydwoje muszą 
położyć się na łące, są jego towarzy- 
szami. O tym nie zapomina jednak 
Vailland — piewca samotności. Osa- 
motnienie Marata wynika z silne- 
go poczucia łączności z klasą, z któ- 
rej wyszedł, z jego wyższości inte- 
lektualnej, odrębności psychicznej, 
a także z różnicy wieku między nim 
a jego towarzyszami, którzy bory- 
kają się z problemami, jakie on sam 
przemyślał już przed dwudziestu 
laty. Ten trzeci rozdział uzasadnia 
samotność Marata: ale Vailland jest 
konsekwentny: na samotność skar- 
żą się prawie wszyscy bohaterowie 
„Dziwnej zabawy“. , ef 


i „Jesteś trzeci w ciągu ostat- 
nich czterdziestu ośmiu godzin, któ- 
ry wyśpiewuje przede mną wielką 
arię samotności. O trzech za dużo... 
człowiek jest zawsze sam, bedziesz 


zawsze sam...“ krzyczy Marat 
na żalącego się adiutanta, Ro- 
dryga. Człowiek jest zawsze 
samotnym przechodniem, skaza- 


nym na zabłąkaną kulę, i mi- 
mo wszelkich psychologicznych i 
socjologicznych uzasadnień, losem 
rządzi przypadek — ta myśl powta- 
rza się u Marata. A u Vaillanda? 
Niekoniecznie. Samotnych we wła- 
snym poczuciu, zdeklasowanych in- 
teligentów i studentów pracujących 
w bojowej organizacji łączy wspól- 
na idea oporu i wspólna walka. 
Subtelność i dekadentyzm to milut- 
kie przywileje klasy. Vailland je 


widzi bardzo ostro, mimo że sam 
nie jest od nich wolny, ` 
„Los nie jest moralny* — pisze 


Vailland. Ale człowiek, ale pisarz 
musi być moralny. Czy dlatego w 
powieści zbrodniarz musi być uka- 
rany, komunista przykładny, bojo- 
wiec bohaterski i bez wad, a cnota 
zwycięska jak w wypisach szkol- 
nych? Zdaje mi się, że Marat ma 
święte prawo do erotomanii i prze- 
rostu analizy, Rodryg do młodzień- 
czej gadatliwości, do pyszałkowato- 
ści Karakalla, a Anka do marzeń o 
mężu i spokojnym życiu. Może też 
śmiało przespać się z Maratem 
zwłaszcza wtedy, kiedy wymaga te- 
go konstrukcja akcji powieści i oby- 
dwie, bardzo odrębne kompozycje 
psychologiczne zainteresowanych 
postaci. Moralność pisarza musi się 
różnić od moralności przedszkolan- 
ki opowiadającej bajki w Doanu 
Dziecka. W „Dziwnej zabawie“ po- 
lega na konsekwentnie przeprowa- 
dzonej apoteozie jednej cnoty i jed- 
nej, wie.kiej idei, która jest źró- 
dłem moralności obowiązującej 
wszystkich: idei Oporu. 

Marat nie wie,.że stał się mimo- 
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oprac. HUMMEL B, 


Redakcja „ODRODZENIA” ząwiadamia, 
zdkowy działu „Sztuka dla dzieci i młodzież 
poświęci omówieniu nowości wydauniczych dla dzi 
i młodzieży. W związku z tym zwracamy się do wy- 
dawnictw z prośbą o nadesłanie nam swych gwiazdkowych 
planów wydawniczych oroz egzemplarzy recenzyjnych, 
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wolnie powodem schwytania Fry- 
deryka. Nigdy nie miał do niego 
sympatii. Pogardzał jego mętnym 
sposobem myślenia. Ale po areszto- 
waniu Fryderyka przeżywał jego 
cierpienia, „jak gdyby doznawał 
ich na własnym ciele“, gdyż Fryde- 
deryk był jego towarzyszem w Opo- 
rze, Marat żąda nieustępliwości w 
walce z poniżeniem, z niesprawie- 
dliwością, z nędzą. Złączeni wspól- 
ną ideą członkowie Oporu tym bar- 
dziej są bohaterscy i tym moral- 
niejsi, im silniej odczuwają swoje 
osamotnienie, które rozbraja. Spra- 
wa ich prywatnej moralności i ich 
prywatnego sposobu życią jest nie- 
raz sprawą przypadku. Nie powinna 
być sprawą przypadku rewolucyjna 
wiara w to „że szczęścia jest możli- 
we“, „Nie wolno zasypiać w godzi- 
nie, która poprzedza świt“, Nie wol- 
no ustawać w walce bo „ci którzy 
będą mieli przespaną noc hańby nie 
zaznają dnia chwały“... 


Tyle mówi Marat. A Vailland? To 
wszystko, plus siła, z jaką narzuca 
czytelnikowi współczucie dla Fry- 
deryka, widzianego nieprzychylny- 
mi oczami Marata, z jaką zmusza 
do sympatyzowania z innymi posta- 
ciami książki, które postępują nie 
zawsze budująco, ale przez swój 
udział w walce są godne szacunku. 


Pomimo całego ładunku tragicz- 
nego, jaki wnosi ze sobą trochę pa- 
pierowa i najbardziej literacka po- 
stać Matyldy, kobiety predestyno- 
wanej do zbrodni z namiętności, 
„Dziwna zabawa“ jest pochwałą ży- 
cia, książką optymistyczną, mobili- 
zującą do walki o szczęście, które 
„jest możliwe“, jak twierdzi Marat 
za Saint Justem. Jest książką mo- 
ralną. 
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skomplikowana, 
AA tre Vailland korzy- 
> w niej ze wszystkich zdobyczy 
echnicznych najnowszej wiedzy o 


powieści. Jest trudna dla filologa, 
krytyka, recenzenta. Łatwa dla 
czytelnika. Ma pasjonującą akcję, 
świetnie postawione charaktery, 


bardzo żywe dialogi, zwięzłe ; pla- 
styczne opisy — więc trzyma w 
napięciu uwagę  czyteln'ka, Jest 
utworem kunsztownym i wyrafi- 
nowanym dziełem intelektualisty, 
który rozumie, że jednym z nieo- 
mylnych sposobów oddziaływania 
przez dzieło sztuki, jest zabawa, 


Jaką funkcję twórczości Vailan- 
da spełniać będzie nowa, zamierzo- 
na przez niego powieść ekzpsry- 
mentalna, skomponowana ze ZA 
rzeń robotników? Cz h : 

AR y ma być uzu- 
pemieniem obrazu 0 ; 
Ło 3 7 poru, który 
zdaniem autora jest w „Dziwn>?j za- 
bawie“ niepełny, gdyż pomija © 
bojową danon ». Sdyż pomija” rolę 
<1CUSK Lej lasy ro>otni- 


czej? Czy odw syci i 
aa pi rotem od psychologiz- 


A może Vailland 


5 - ekspe aia- 
tor zamier eksperymeiia 


ak dalszą, bardziej 
$ az.eimą próbę znalezie- 
Neko 2 gatunku społecznej rea- 
> znej powieści, która w swoich 
naci o WNYCH, najczęstszych for- 

aca zaczyna męczyć schematyz- 
mem i po prostu nudzić, jak każdy 
utwór z tezą, jeśli unika niespodzia- 


nek treściowych i kompozycyjnych 
komplikacji? ERE EE, 


Vailland jest pisarzem o dużych 
możliwościach i jego następna 
książka będzie na pewno równie 
interesująca. 


` Helena Wielowieyska 
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ODRODZENIE 


Str 3 


Jiesiąc polsho -radziechiej wymiany kulfuralnej 


N. OGAREW 


TYLE .„SARERRU 


Natura znojem dziennym jest znużona 


przełożył LEONARD PODHORSKI-OKOŁÓW | IRENA KRZ y WICKA 


I błaga Boga o wieczorną chwilę, 
I wieczór ów radośnie wita ona, 
Lecz w tej radości — smutku tyle! 


I ten, dla kogo życia pieśń skończona, 
O starość prosi, myśli o mogile, 


I śmierć jak radość schodzi zasłużona, 


Lecz w tej radości — smutku tyle! 


A moja młodość — życiem przepełniona, 


I miłość darzy mi radosne chwile, 


I pieśń, jak radość rwie się z mego łona, 


Lecz w tej radości — smutku tyle! 


x 


Jesienny dzień i mókł, i bladł, 

I drobny deszcz, nie wiedzieć po co, 
Na ziemię siąpił. Mokry świat 
wyglądał smutnie i sieroco. 

I czułeś pustkę, Ogród zcichł, 
Umilkły gwarne drzew korony 

I żółty liść zlatując z nich, 

Żałośnie wsiąkał w grunt zmoczony, 
I tylko kaczki — wieków prawem — 


Bezmyślnie myły się nad stawem. 


(Urywek) 


Bo skoro wyobrażę sobie, 

Że oto martwy leżę w grobie, 

Że wiekiem trumnę mą przykryto 
I w wieko głośno gwoździe wbito, 
I tu, do dołu ją spuszczono, 

I z wierzchu ziemią przywalono — 
Tak gorzko w sercu coś zaboli 

I drżeć zaczynam mimo woli. 


LEONARD PODHORSKI-OKÓŁÓW 


Przyjaciel Worcla 


N. Ogarew 


N. Ogarew urodził się w roku 1813 
jako syn zamożnego penzeńskiego Zle- 
mianina. Matka odumarla go natych- 
miast po' jego przyjściu na świat. Wy- 
kształcenie początkowe odebrał poeta 
w domu, po czym uczęszczał na uni- 
wersytet w Moskwie. Łącznie z Herce- 
nem, z którym przyjaźnił się od lat 
dziecięcych, został w roku 1834 aresz- 
towany, a następnie wysłany pod opie- 
kę ojca. W roku 1838 ożenił się po 
raz pierwszy i wkrótce potem odziedzi- 


Nazwisko Ogarewa, jako poety i jako 
działacza, mało komu jest u nas znane. 
Nie ma go w świeżo wydanej, obszer- 
nej antologii „Dwa wieki poezji rosyj- 
skiej“, i zdaje się, że poza B. Lima- 
nowskim, J. Kucharzewskim i może R. 
Bliitem, nikt o nim w ostatnich dzie- 
siątkach lat nigdzie u nas nie wspomi- 
nał. Przypuszczać trzeba, że za życia 
poety sprawa ta mogła wyglądać nieco 
inaczej, i że w czasopismach naszych 
sprzed stu lat, ewentualnie z roku jego 


śmierci, znajdować się mogły jakieś ob- 
szerniejsze wzmianki o nim oraz tłu- 
maczenia jego wierszy. 


Na usprawiedliwienie tej dzisiejszej 
naszej ignorancji stwierdzić wypada, że 
i w ojczyźnie poeta nie cieszył się 
nigdy popularnością, a przez długi czas 
w ogóle było o nim całkiem głucho. 
Pod tym względem koleje jego losu 
przypominają nieco historię naszego 
Norwida (ale też i na tym podobień- 
stwo to S:€ kończy). Ogarew również 
tworzył wyłacznie niemal na obczyźnie, 
a po ukazaniu się w Moskwie, w roku 
1856 niewielkiego zbiorku jego poezji, 
uległ całkowitemu, pół wieku niemal 
trwającemu zapomnieniu, aż „do chwili, 
gdy go na nowo „odkryto“ i uczczono 
przez wydanie w 1904 r., również w 
Moskwie,  dwutomowego, -7 kompletnego 
niemal zbioru jego utworów. 


czył po zmarłym ojcu olbrzymie dobra. 
Rozdał je swym poddanym chłopom, 
uwłaszczywszy ich uprzednio, i w 1841 
roku wyjechał z żoną po raz pierwszy 
za granicę. Droga wiodła przez Kow- 
no i Warszawę, gdzie czas jakiś (w 
miesiącu maju) się zatrzymano. Jest 
niejak.e podobieństwo między tamtym 
pobytem rosyjskiego poety a dzisiejszy- 
mi odwiedzinami zniszczonej naszej sto- 
licy przez literatów cudzoziemskich. 
Nad ówczesną Warszawą ciążyła jesz- 
cze zmora klęski listopadowej. i bystre 
oko Ogarewa dostrzegło ją i utrwaliło 
na poetyckiej kliszy. W wierszu o 
Warszawie, który trzeba będzie umieś- 
cić na jednym z najwcześniejszych 
miejsc w ewentualnej przyszłej antolo- 


gii „Warszawa w poezji świata, tak 


oto sformułował on swe wrażenie: 


J oto w krąg Warszawy mury, 
Przemawia z gmachów piętno lat, 


Lecz gród wspaniały — jest ponury, 
Jak rycerz, co wśród boju padł. 


A dalej mówi: „Jest pod Warszawą 
ogród cudny”, i opisuje spacer swój, we 
dwoje z ukochaną, po Łazienkach, po- 
dziwia piękno „pałacyku królewskiego“ 
i jego odbicie w stawie otoczonym ma- 
lowniczymi grupami drzew. I woła: 

£azienkir Dla mnie widok wasz 

Na zawsze pamięć zachowała. 

Pierwszy ów pobyt za gramicą nie 
trwa długo. Powtórnie wyjeżdża tam 
w roku następnym i bawi już cztery 
lata. Wreszcie, w roku 1856, powtórnie 
ożeniony i całkowicie niemal zrujno- 
wany finansowo, opuszcza kraj na zaw- 
sze. 


Początkowo osiedla się w Londynie, 
gdzie zbliża się ponownie do Hercena 
i współpracuje z nim przy wydawaniu 
słynnego „Kołokoła” („Dzwonu*) i in- 
nych czasopism politycznych. Tu rów- 
nież nawiązuje stosunki z kołami miej- 
scowej emigracji polskiej, w szczegól- 
ności zaprzyjaźnia się z głośnym rewo- 
lucjonistą, Stanisławem  Worclem. Po- 
święca mu jeden ze swych (słabych, 
zresztą) wierszy, a w: innym, przejmu- 
jącym i makabrycznym swym utworze 
maluje okoliczności, w jakich ów „sta- 
rzec Polak* dokonał wygnańczego swe- 
go żywota. 


Z Londynu przenosi się Ogarew do 
Genewy, skąd wraca na krótko przed 
śmiercią (1877) do Greenwich. 


Na  firmamencie poezji rosyjskiej 
twórczość Ogarewa nie lśni, jako 
gwiazda pierwszej wielkości. Żarliwy 


adorator Puszkina, do tego stopnia pod- 
daje sę wpływowi swego mistrza, iż nie- 
jednokrotnie żywcem niemal zapożycza 
od niego całe wiersze i zwrotki. Posia- 
da on jednak i swój własny, odrębny 
ton, i swoją własną tematykę. Głęboko 
uczuciowy, wiele miejsca udziela w 
swych utworach rozlicznym postaciom 
miłości i przywiązania. Kraj ojczysty, 
niedola bliźniego, piękno przyrody, oj- 
ciec (niezmiernie rzadka nuta poetyc- 
ka!), wreszcie, bliska jego sercu ko- 
bieta — oto obiekty jego ukochania, 
któremu umie on nadać nieraz bardzo 
oryg nalny i subtelny wyraz. Drugi 
najczęściej spotykany u niego motyw, 
to dręcząca go świadomość „znikomości 
ludzkiego życia w obliczu wiecznotrwa- 
lej i obojętnej na jego sprawy przyro- 
dy, kroczącej kędyś — jak owe, bez- 
myślnie myjące się kaczki nad sta- 
wem — własną swą drogą, to tragicz- 
ny lęk przed nieuniknionym nadejśc em 
śmierci i nicości. I ów lęk, owo poczucie 
bezradności musiało zapewne wpływać 
hamuiąco na rozszerzenie się ram twór- 
czości poety w kierunku chociażby mo- 
tywów . społecznych ‘i rewolucyjnych. 

Dla nas postać Ogarewa jest bliska, 
ze wzgłędu na jego autorstwo wier- 
sza o Warszawie i pełen współczucia 
stosunek do naszego dramatu  dziejo- 
wego. 


Leonard Podhorski-Okołów 
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 |MEZWYKLY 


POETA 


Osobliwa książka*). Podobnej jeszcze 
nie zdarzyło mi się czytać. Nie przy- 
pomina niczego. Już przez to samo za- 
sługuje na baczną uwagę, jak wiadomo 
bowiem, nie jest łatwą rzeczą powie- 
dzieć w literaturze prawdziwie nowe sło- 


wo. I co jeszcze osobliwsze, w znane, 
ogólnie przyjęte pojęcie, wlać nową 
treść. 


Poeta! Może nawet nie zdajemy so- 
bie sprawy, jak dalece nad tym słowem 
ciąży balast romantyzmu. Nic dziwne- 
go. Przed XIX w. pisali poeci, ale do- 
piero od czasów romantycznych zaczęło 
się pisać o poetach. I od tego czasu 
poeta zyskał, niby osoba  „commedii 
dell'arte", pewien określony fizyczny 
kształt, oraz mnóstwo stałych atrybu- 
tów. Co wam się kojarzy z tym słowem? 
Uduchowiony młodzieniec, skłócony ze 
światem, szarpany przez burzliwe uczu- 
cia. Oglądaliśmy niedawno takiego w 
„Candidzie” Shawa. Kiedy ulubiony poe- 
ta okazywał się grubym panem z wąsa- 
mi, odczuwaliśmy, przyznajcie to sami, 
rozczarowanie i zażenowanie. Zresztą 
cywilizacja mieszczańska zaczęla takich 
właśnie poetów produkować. Nie chcę 
nic złego o ich dziełach powiedzieć, by- 
wały często świetne, ale to fakt, że po- 
rzuciwszy skórę wieszcza, poeta począł 
niczym się nie różnić, przynajmniej ze- 
wnętrznie, od urzędnika lub kolonialnego 
kupca. Ubranie, mieszkanie, tryb życia, 
niczym go nie wyodrębniały od filister- 
skiego otoczenia, trzeba dopiero było 
sięgnąć do jego książek, aby dostrzec 
jego odmienność. Niektórzy artyści po- 
częli szukać ucieczki od  zatęchłego 
mieszczańskiego światka w  pijaństwie, 
jak Verlaine, Baudelaire, że o rodakach 
nie wspomnę. Ale kiedy pijaństwo stało 
się niestety zjawiskiem powszechnym, i 
to przestało być oryginalne. Typ wspól- 
czesnego poety jest tak mało malowni- 
czy, że raczej w pojęciach ogółu figu- 
ruje schemat romantyczny, 


I oto pisarz rosyjski daje nam wersję 
poety w nowym zupełnie ujęciu. Oka- 
zuje się raz jeszcze, że nowe formy cy- 
wilizacyjne tworzą nowego czlowieka. 
Poeta Kapijewa jest postacią najzupel- 
niej od-kon-wen-cjo-na-li-zo-wa-ną (uf, 
ależ słówko). Istotnie poeta Kapijewa to 
stary, niepiśmienny chłop. I proszę nie 
myśleć, że to jest tzw. kmiotek o poe- 
tycznej duszy, z dawnej. rekwizytorni. 
Nic podobnego, to jest właśnie zawodo- 
wiec, że tak powiem. Sławny poeta, któ- 
rego dzieła: są znane calemu Związkowi 
Radzieckiemu. Zdumiewająca sytuacja, 
prawda? I co  najszczególniejsze — 
autentyczna. 

Bardzo zastanawiająca jest metoda 
stosowana niejednokrotnie przez ra- 
dzieckich pisarzy, a polegająca na tym, 
że autorzy ci stają się biografami pew- 
nego odcinka życia żywych, autentycz- 
nych postaci. Tak postąpił Fadiecjew w 
„Młodej Gwardii“ tak właśnie Kapijew 
w „Poccie”, Dla Polaków nie jest to 
zjawisko zupełnie nowe, przecież Mic- 
kiewicz postąpił tak właśnie w „Dzia- 
dach“. A Wyspiański w „Weselu“, I 
niewątpliwie książka Kapijewa (trudno 
ją nazwać powieścią), gdyby treść jej 
była fikcyjna, byłaby mdła, podczas gdy 
dzięki swemu autentyzmowi jest nie- 
zmiernie interesująca. 


Opowiada ona w luźnych obrazach 
dzeje poety dagestańskiego Sulejmana 
Stalskiego. Widzimy go u schyłku ży- 
cia, ale raz po raz Kapijew daje nurka 
w przeszłość, aby uwydatnić ogrom 
zmian, jakie ostatnie dziesięciolecia 
przyniosły krainie dagestańskiej i jej ar- 
tyście. Czym był Sulejman za czasów 
carskich? Nędzarzem  poszturchiwanym 
przez wszystkich, wyrobnikiem, człowie- 
kiem skazanym na krwawy mozół, bez 
nadziei na lepszą przyszłość, zbierający 
zewsząd dowody zimnej niechęci i po- 
gardy. Los jego był tym  sroższy, że 
poetą był zawsze, ale co komu było do 
jego poezji? Poezja to była mówiona, 
szeptana, śpiewana. Rodzła się samo- 
rodnie na jego wargach, a powtarzali ją 
inni nędzarze. Wiersze jego i pieśni 
krążyły z ust do ust i zwolna przesią- 
kały do ogólnego skarbca poezji ludo- 
wej. Jedni pamiętali o ich autorze, inni 
ne. Qw sam śpiewał z wewnętrznej po- 
trzeby, *ałe pewno w jego głowie nie 
powstala myśl o sławie. 

Wybuchła rewolucja. Sulejman wstą- 
pił w krainę czarów. Ten stary Pers, 
wychowany, mimo swego  analfabety- 
zmu, na starej kulturze literatury poe- 
tyckiej i baśniowej, przeżywa przemia- 
ny, które zaszły w jego życiu i w ży- 
ciu jego plemienia w oczarowaniu z ty- 
siąca i jednej nocy. Istotnie, jakiż Ha- 
run al Raszyd zdolałby obdarować tak 
wspan'ale nie tylko jego ale i całą je- 
go ziemię? Wszystko co było dotąd, za- 
padło się w przeszłość. Rozpoczęlo się 
nowe życie. 

To nowe życie Sulejmana 
wlaśnie treść książki, Jest to coś tak 
dalece nowego, że istotnie Świat tego 
nie widział. Bo proszę sobie wyobrazić 
starą  dagestańską obyczajowość, aul 
skupiony na małej przestrzeni, pelen 
wschodnich przenośni sposób wysławia- 
nia się, caly koloryt lokalny zachowany, 
cala egzotyka. A jednocześnie kołcho- 
zy, Armia Czerwona, cześć i uwielbie- 
nie dla Stalina. Kolchoz jest ukochaną 
wspólną własnością, Czerwona Armia — 
to dzielni, Mochamedzi i Machmudzi 
idący bronić wspólnej ziemi, Stalin, to 


*) Effendi Kabijew. Poeta. Przełożył 
Jerzy Pomianowski. Warszawa, „Czy: 
telnik', 1948; str. 284 i 4 nl. 
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K. I. GAŁCZYŃSKI 


KWIATY NA TOR 


Otdam wsiu duszu Oktiabriu i Maju, 
no tolko liry miłoj nie otdam. 


JESIENIN 


My mówimy chór, oni — chor, 

lecz jednaka jest tarcza i włócznia. 
Rzucam kwiaty na tor. 

Rzucam kwiaty na tor. 


Rzucam kwiaty na tor, 


stanowi 


którym przejeżdża rewolucja. 


Że się komuś nie podoba, to cóż? 
Tak jak my chcemy Wisła popłynie. 
Przemiełemy ziarna polskich zbóż 


w socjalistycznym młynie. 


Socjalizm to słońce, mówię wam — 
niech tam strzela w słońce zbir za zbirem. 


Nasz Październik był w Lipcu. Jemu dam 


nawet lirę. 


Szczury w końcu same wyjdą z nor. 
Nasza jest ziemia. Nasz firmament. 
Rzucam kwiaty 'nə tor, 


którym przejeżdża rewolucja. 


Panna roztropna. 


Słońce sprawiedliwości. 


Amen. 


legendarny już niemal symbol przemia- 
ny życia tych ludzi, którzy, nie roniąc 
niczego z własnej cywilizacji zostali 
włączeni w proces postępu i budowania 
nowego Świata. Arką przymierza między 
dawnym. a nowymi laty jest właśnie ów 
starzec, Sulejman, jedna z najosobliw- 
szych postaci w literaturze. To jakiś 
Homer dagestański. lle są warte jego 
wiersze trudno nam osądzić, skoro ich 
nie znamy. Muszą być jednak warte 
wiele, skoro Sulejman stał się nie tylko 
wieszczem swego plemienia, które jego 
poezję podaje sobie z ust do ust, ale 
trafik- do wszystkich łudów -zamieszku- 
jących ZSRR. Dopero cywilizacja ra: 
dziecka poznała się na nm i dała go 
poznać jednej szóstej globu. Spisano je- 
go pieśni, przetłumaczono je na różne 
języki, wydano drukiem. I oto stary Su- 
lejman, niepiśmienny poeta starożytne- 
go ludu, zyskał autentyczną, nowocze- 
sną sławę. Rozprostował grzbiet zgięty 
od pracy nad sily, rozpogodził czoło, 
zmarszczone troską, stał się zamiast 
sponiew.eranego | nędzarza tym, czym 
był naprawdę: dumnym ze swego daru 
boskiego poetą. Zdumiewająca jest ta 
postać dobrotliwego starca, przyjmują- 
cego swój dobrobyt, swoje auto, swoją 
sławę jak rzecz naturalną i należną, bo 
zdaje on sobie sprawę ze swej warto- 
ści, jednocześnie nie zgrywając się ani 
przez chwilę, pozostając całkowicie 
sobą, chłopem  kaukaskim,  pasającym 
byczka, siadającym w kucki na mura- 
wie wśród innych starców, biorącym 
najżywszy udział w życiu swojego aulu. 
l co chwila, w najprostszych okoliczno- 
ściach życia, padają z jego ust slowa 
śliczne i mądre, ludową pierwotną, głę: 
boką mądrością. Zna on dlugie kontem- 


płacje, zamyślenia filozoficzne, zajadłe 
wgląadane w przyrodę, poszukiwania 
właściwego slowa, poczucie dojrzałości 


czy niedojrzałości powstającego w nim 
wiersza. Zna on wszystkie niepokoje i 
radości poety, a ponadto zna prawdzi- 
we życie, niezafalszowane niczym, ży- 
cie bliskie ziemi i jej spraw. A jedno- 
cześnie rozumie w całej pelni, nie ba- 
cząc na swe lata, sens przemian spo- 
lecznych, które nie gwałcąc dawnego 
obyczaju tak głęboko przemienilo życie 
jego aulu. Rozumie rację i sens kolcho- 
żów, radość zbiorowego posiadania,“ ro- 
zumie wszystko, czego żąda od niego 
nowe państwo socjalistyczne. Nic dziw- 
nego, to jest właśnie jeden z” milionów, 
który nie miał nic do stracenia a wszy- 
stko do zyskania w nowym ustroju. 
I czy to we własnym aule, czy w Mo- 
skwie dokąd jedzie, aby przemówić pu- 
blicznie w ogromnej sali i otrzymać 
order z rąk samego: Stalina, wszędzie 
jest sobą: skromny a pewny siebie i 
swojej słuszności, prymitywny, a dojrza- 
ly do wszystkiego, co historia z sobą 
niesie, pełen naiwności człowieka z lu- 
du i dojrzałości syna starej cywilizacji. 
Tak, z pewnością jest w nim coś z Ho- 
mera, ale z Homera XX wieku. 
Drugą osobliwością tej książki jest 
zupelne stopienie się postaci narratora 
i bohatera, O Sulejmanie, który jak 
wspomniałam jest portretem autentycz- 
nej postaci, opowiada nam Effendi Ka- 
pijew, którego Sulejman nazywa Habi- 
bem. Gdzie jednak zaczyna się jeden 
a kończy drugi? — trudno określić. Jest 
to opowieść poety o poecie i te dwie 
indywidualności, dwie poezje dają w su- 
mie jedną, niejako wspólną książkę. 
Kapijew pięknie opowiada. Jego styl 
ma w sobie prostotę prawdziwego arty- 
sty i jednocześnie kapitalny aromat 
Wschodu, jego bogactwo, jego skłonność 
do metafory, jego- egzotyczny rytm. 
Opisy przyrody, widziane oczyma ni to 
Sulejmana, ni to samego Kapijewa, na- 
leżą chyba do najpiekniejszych w pro- 
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zie rosyjskiej. Opis postaci starca, jego 
często nic nie znaczących na pozór po- 
stępków, czy powiedzeń, jakiegoś listka, 
roztartego w dłoni, pieszczoty udzielo- 
nej dziecku, jakiegoś zagapienia się na 
bujny południowy deszcz, ma w sobie 
niezwykłą poetycką wymowę. Kapijew 
nie analizuje duszy starego poety meto- 
dą dziewiętnastowieczną, ale chwyta go 
nieustannie na „żywo“ w jakimś geście, 
chrząknięciu, uśmiechu, słówku  rzuco- 
nym mimochodem, które więcej nam o 
nim mówią, niż psychologiczne rozszcze- 
pianie włosa na czworo. Przez taki spò- 
sób ujęcia, wiecznie dbały o malarskie," * 
słowne ı duchowe piękno, książka staje 
się poematem o poezji. Wiecie jakie 
to niezmiernie trudne: wszystkie chyba 
powieści o poetach są plaskie, zasugero- 
wać czytelnikowi niepospolitość boha- 
tera jest rzeczą prawie niepodobną. Ka- 
pijewowi jednak wierzymy, bo Kap jew= 
Sulejman zlewa nam się w jedno, a poe- 
zja książki jest równie autentyczna jak 
postać starego poety i jego interpreta- 
tora, poety młodego. Połączenie trady- 
cjonalizmu i nowoczesności nadaje nie- 
zwykły smak temu jedynemu w swoim 
rodzaju dziełu. 

Nie znajduję dość słów pochwały dla 
tłumacza p. Jerzego ` Pomianowskiego. 
Dokonał on jednego z najpiękniejszych 
przekładów z rosyjskiego, jakie posiada 
nasza literatura. A tak latwo było za- 
mordować tę książkę! Przetlumaczyć ją 
plasko 1 nieartystycznie, a ulotnilaby 
się z niej cała poezja, która jest jej 
największym walorem. Uderzyć w ton 
fałszywej poetyczności, a w: ogóle nie- 
podobna by jej było czytać. Trzeba by- 
ło być samemu artystą, aby oddać po 
polsku jej wschodni koloryt, jej prosto- 
tę i bogactwo, nie zatracić poeziji, da- 
lekiej od konwenansu, znać i rozumieć 
przyrodę, która jest zazwyczaj dziedzi- 
ną nieznaną dla. większości tłumaczy, 
Bardzo pragnę, aby p. Pomianowski nie 
ustawał w swym trudzie tłumacza i 
przyswoił nam wiele skarbów literatury 
rosyjskiej. Dobre przekłady są taką 
rzadkością. 

Irena Krzywicka 
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W poprzednim 41 (202) numerze 
„Odrodzenia“ z dnia 10 pażdzierni= 
ka 1948 r.: Tadeusz Kubiak: Rzecz 
o trasie W—Z. — Włodzimierz So- 
kerski: Próba konfrontacji, — Anna 
Z. Linke: Felicjan  Kowarski, 
Miesiąc polsko - radzieckiej wy= 
miany kulturalnej: Kenstanty Si- 
monow: Z cyklu: Pamiętnik lirycz- 
ny „Z Tobą i bez Ciebie“ (przeło- 
żyła Melania Kierczyńska), — Ra- 
dzieckie dyskusje o naturalizmie 
(przełożyła A. Z. Linke). — Zofia 
Rzeplińska: „Samson“ Brandysa. — 
Marian Promiński: Bomba. — Wa- 
cław Rogowicz: Trzy domy Flau- 
berta. — Z salonu paryskiego. — 
Mieczysław R. Frenkel: „The Bul- 
wark'*. (Ostatnia książka Teodora 
Dreisera). — Wejciech Natanson: 
Molier na białostockich gruzach. — 
Poezja („Wiersze zebrane* Włady= 
sława Broniewskiego; „Sny o po- 
wrocie* Leopolda Lewina). Popula- 
ryzacja literatury (K. Koźniew- 
ski: „Polskie słowo na Śląsku“ Gu- 
stawa Morcinka). — „Gilda“, fihn 
airerykański. — George Pillement: 
Z pa.yskiego salonu jesiennego (na- 
wrót «u realizmowi) — (przełożyła 
A. Z. Linke) —List do redakcji: Ma- 
ria Rzeuska: Uderz w stół..—Polsko- 
Czechosłowacka wymiana kultural- 
na. — Korespondencja: W. 'Lesz- 
czyński: Tołstoj, Descartes i p. Je- 
dlicka. — Camera obscura. — 10 ilu- 
stracii. — 8 stron. 
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ODRODZENIE 


Raca—wygięty promień 


Stanisław Pigoń wywodzi w artykule 
„Czy Mickiewicz widział wygęty pro- 
mień słońca" („Odrodzenie”, nr 200), 
że piękne wiersze z opisu wschodu 
słońca w XI księdze „Pana Tadeusza“: 


„już promień wylrysnął, 
Po okrągłych niebiosach 

wygięty  przeblysnął 
1 w białej chmurce jako 

złoty grot zawisnął. 


są oparte na obserwacji. Twierdzi, że 
on sam widział na miebie wygięty 
promień. 

Cieszę się z tego spotkania z profe- 
sorem Pigoniem w komentowaniu Mic- 
kiewicza. Poczytuję sobie to spotkanie 
za zaszczyt. P.goń tak jak i ja spraw- 
dzał w czieciństwie, oczarowany przez 
krajobrazy w „Panu Tadeuszu”, słowa 
Mickiewiczowskiego opisu.  Wywoływal 
je nie w wyobraźni czytelniczej tylko, 
tak jak to czyni dziecko miejskie, ale 
sprawdzał je na wsi, w otwartej prze- 


strzeni nieba i ziemi. 
Czy rzeczywiście > widział wygięty 
promień słońca, o świcie, gdy słońce 


jeszcze nie wzeszło, lecz już ozlocilo je- 
dyny obłok na miebie? I ja nieraz ob- 
serwowałem cblok jarzący się na skraju 
widnokręga przeciwległym wschodzące- 
mu lub zachodzącemu słońcu. Nigdy 
jednak nie uchwycilem momentu owego 
„strzału złotego grotu, nigdy nie uj- 
rzałem owego promienia wygiętego po 
okrągłych niebiosach w chwili, gdy do- 
sięga odległej chmurki. Pigoń zachęca 
ciekawych do obserwacji i zapewnia, że 
promeń wygięty na niebie zobaczą bez 
większego trudu. 


Nie, mie zobaczą i Pigoń też nie 
mógł go widzieć. Widział tylko rozja- 
śniający się obłok. Nic w pogodnym 
wschodzie siońca, zanim ono wybłyśnie 
tarczą nad horyzont, nie dzieje się nagle, 
nie ma „strzału“, nie ma wylatywania 
„peku ogaiów', kala światla nasila 
się stcpaowo i niedostrzegalnie. Sa- 
motna chmurka na przeciwległym krań- 
cu nie zajarzy się nagle, jak ugodzona 
złotym grotern. O wschodzie z szarej 
stanie sę różowa, później zlota, a póź- 
niej świetliście biała. Oczywiście, gdy 
obejrzymy się na nią w pewnym mo: 
mencle, zdawać się nam może, że za- 
czerwienila się czy zazłociła w jednej 


JERZY ZAGÓRSKI 


chwili, a wemy, że jej kolor — tak 
inny wobec świtającego czy mierzchną- 
cego nieba — jest dziełem wschodzące- 
go czy zachodzącego slońca. Ale nigdy 
nie doświadczymy zludy cptycznej wy- 
giętego promienia, strzelającego poprzez 
okrągły nieboskłon w odległą chmurkę. 
Pigoń wziął domysł za wraże- 
nie. Widząc o wschodz'e jasną chmur- 
kę, wie, że to promienie niewidocznego 
jeszcze słońca tak ją ubarwiają, wie, 
ale wygiętego ani prostego promienia 
nie widzi. Strzał promienia wyg ętego 
po okrągłych niebiosach, to nie rezultat 
wrażenia wzrokowego czy złudy optycz- 
nej, ale domysłu, ale wniosko- 
wania. 

Zdaje się zresztą, że Pigoń tak to 
pojmuje, lub waha się, jak pojąć, bo 
pomimo twierdzenia, że widzial ów 
„wygięty promień”, mówi gdzie indziej, 
że jest to wizja, wynikła jednak z ob- 
serwacji. Otóż nie z obserwacji, ale 
z rózumowania i z sugestii Mick'ewi- 
czowskiej zamienni (metonimii), w któ- 
rej promień został mianowany racą. 

Otóż właśnie. Opis wschodu sfońca 
w XI księdze nie jest dziełem obserwa- 
tora-realisty, ale poety-zdobnika. Mie-' 
kiewicz nie dla prawdy opisu, ale dla 
poetycznego efektu skrócił czas kolejnej 
zmienności światla i kolorów, z obra- 
zu pogodnego wschodu grającego nie- 


skończenie subtelnie i stopniowo kolo- 
rami na niebie — zrobł obraz gwal- 
townego fajerwerku. 

Na ten strzał, na dnia 


baslo, pęk odgniów wylała, 
krzyżuje się 

po okręgu świata, 
A oko słońca weszło — 


Gdy ukladał opis wschodu słońca, 
miał w oczach nie tyle świt i wschód, 
ile obraz ogni sztucznych, rac pryska- 
jących wszystkimi, jaskrawymi kolora- 
mi na nebie, To ta raca wygię- 
ta sprawiła, że promień słoń-, 
ca wbrew prawdzie widze- 
nia — też stał się w tym opi- 
sie wygięty. Pociąg do ornamen- 
tyki odwiódł poetę od rzeczywistości. 
Obraz fajerwerku zaciążył nad opisem 
tak, że przykrył prawdę obserwacji, 
pod ornamentem zgubila sę rzecz. 
Zdobnicza metafora przesłonila opisy- 
wane zjawisko, tak że gruby -- a jak 


Tysiąc rac 


Gdy oliwkowe już się stają szyby... 


Gdy oliwkowe już się stają szyby 
Siądźmy przy okna twardym parapecie. 
Jesienne chmury niech wiatry olbrzymy 
Niosą wysoko na wieczoru świetle. 


O miasto nasze! W miarę jak ubywa 

Ścian próchniejących, poszarpanych murów 
Coraz wspanialsze niebo się nakrywa 

I tęcze stają na gradach z lazuru. 


Wiem, że nadejdą jeszcze takie lata 
Kiedy tarasy, drapacze, iglice 

Obleje w wieczór neonów poświata 

I zbledną gwiazdy, zmierzchy, błyskawice. 


Ale wiem także, że wówczas piosenką 
Żalu będziemy wspominali czas ten 
Gdyśmy te gruzy własną czyszcząć ręką 
Powtórną młodość przywrócili miastu, 


MARIAN PROMIŃSKI 


BOMBA 


(Ale nikt już nie miał na sen ochoty. 
m Dlaczego ten pan wojskowy powiedzial 
„do rana"? — babcia zwróciła się do 
mnie, — Nie wiem, pani dobrodziej- 
ko — odrzekłem — I tak więcej po- 
wiedział, n'ż wiedział. — Spojrzałem na 
zegarek, Świecące cyfry wskazywały pięć 
minut po dwunastej, lub pierwszą. Przy 
lepszym przyjrzeniu się: pierwszą. Moi 
towarzysze z naprzeciwka szeptali o 
czymś ze sobą. Żeby robić cokolwiek, 
zapaliłem papierosa. Przy trzasku zapal- 
ki zobaczylem, że podnoszą się ze swo- 
ich miejsc, porżucają okrycia i wycho- 
dzą na korytarz. Ona rzeczywiście jest 
nieforemna, żołądek ma wysoko w 
spódnicy wypięty, tak że łączy się nie- 
mal z piersiami, ale rękę ładną; zoba- 
czyłem ją na klamce. W przedziale za- 
pachniało pó niej jak w perfumerii. Śle- 
dziłem, co będą robić w korytarzu. Zno- 
wu opuścili tam oknó, wsparli się na 
nim blisko siebie i rozmawiali w prze- 
strzeń. On był silnie pochylony, tak że 
mi tęgim zadem i plecami zasłaniał wi- 
doczność przez okienko przy drzwiach. 
— Oj, niewygodnie ci, byku jeden, do 
romansu. 


Gdy tylko wyszli, przekonałem się, że 
z HEATA kolejarza, który od dawna 
spał na półce, wszyscy interesują się ni- 
mi równie żywo jak ja. Obu paniom 
musiała ta sprawa porządnie sen z oczu 
spędzać. 

— Kiedy się SN nie BAZA — 

zela babcia zjadliwym szeptem — 
dek wymagać jakiejś przyzwo "tości j 
mężczyzny. Oni od tego są. Ja nigdy 
w takich wypadkach nie winię, proszę 

mężczyzny... 
id Święta prawda — zawrzała tak sa- 
mo ta druga — Takiej to nawet nogą 
kopnąć nie warto! — Była bardzo w 
ctetrzewiona, bo aż migną pn ol 
cik nie sięgający podłogi A 
cy sprawiedliwą karę nieobecnej. 


TESE R Ea 


rysunki MARII HISZPAŃSKIEJ 
(2) 


„Tylko mu pozwól, siostro. — 
wpadły sobie w słowo unisono i Rad: 
miały się tą zbieżnością myśli. 

— Coś się stanie, bośmty równocześ” 
nie to samo wypowiedziały. 

— Ale mam nadzieję, że nie tutaj — 
kupcowa udała, że rozumie to inaczej, 
domyślnie i z ironią. — Ciekawam, co 
jej pani wnuczka zawiniła, że ją zmu- 
sza na to patrzeć. 

— Właśnie. Dobrze, że dziecko śpi: 

— Babciu, ale ja nie Śpię. 

— Nie opowiadaj, wiem że spałaś. 
Spróbuj jeszcze, — Obałamuciwszy ma- 
łą, powróciła do przedmiotu. — Gdzie 
kołyska takiej dziewki z  przeprosze- 
niem, stala? Kto jej dał takie wycho- 
wanie? 

— To nie zależy od wychowania — 
wtrącił się profesor, który jak widać 
słuchał cały czas. 

— A od czego? 

— Myślę, że od jakiejś wewnętrznej 
konieczności, to się nazywa od natus 
ry.. od warunków wreszcie, 

— Pan ją usprawiedliwia? Od jakich 

nków? 
ei Od tego choćby, że jedziemy ja- 
kimś pociągiem „W nieznane“, że jest 
wojna... 

— Przepraszam 
chylając sę — a 


— powiedziałem na- 
le to mi od początku 
nie daje spokoju. Myślałem, że właśnie 
wojna nie bardzo nastraja do miłości. 

Kostecki nie zdołał mi odpowiedzieć. 
Humor babci z seńnego już dawno prze- 
szedł w wątrobiany. 

— Pan znowu wylazł z miłością. Ja- 
ka tam miłość?! Rozpusta! 

Nauczyciel zoologii byl starym zło- 
śliwym weredykiem. 

— To, co ludzie nazywają miłością, 
pani dobrodziejko, zwierzęta robiły już 
wcześniej bez owego sakralnego słowa 
i bez błogosławieństwa z góry. — Tu 
wywrócił oczy na sufit ` 


ubogi w porównaniu z opisywanym zja- 
"wiskiem — efekt ogni sztucznych za- 
stąpił nieskończenie subtelne stopnio- 
wanie świateł i kolorów pogodnego 
wschodu słońca. 


Jedną z głównych właściwości mic- 
kiewiczowskiego widzenia świata w 
poezji było materializowanie nieuchwyt- 
nych zjawisk, obciążanie ich porówna- 
niami do rzeczy dotykalnych i nama- 
calnych. Słowacki — przeciwnie: roz- 
pylał i roztęczał najbardziej bryłowate 
przedmioty, zmieniał co chwila ich wy- 
gląd, robiąc to w miarę zmieniającego 
się oświetlenia i aury psychicznej. Na 
temat: „Jakie oczy — czarne czy nie- 
bieskie miała Dianna?“ toczył się rok 
czy dwa temu spór. Dianna miala 
i czarne i niebieskie i jeszcze innego 
koloru oczy. Słowacki był przedimpre- 
sjonistą, Mickiewicz przedekspresjoni- 
stą. 

Toteż Stan'sław Witkiewicz, patrząc 
na opisy poety ze stanowiska impresjo- 
nisty, nie zawsze ma rację w znanej 
swojej rozprawie o  Mickiewiczu- kolo- 
ryście. Skoro mówimy o szczególach 
(a mówiąc o poezji trzeba mówić naj- 
szczegółowiej), wspomnę nawiasem o je- 
go wyjaśnien'u nierealistycznych białych 
skrzydeł bociana: 


przyleciał 
do rodzinnej sosny 
J rozpiął skrzydła białe, 

wczesny sztandar wiosny, 


Bo już . bocian 


Witkiewicz tłumaczy to impresjonistycz- 
ną prawdą widzenia: na tle c'emnej 
sosny bocian daje ogólne wrażenie bia- 
łej plamy, czarnych skrzydeł się nie 
dostrzega. Sądzę, że Mickiewicz wy- 
bielił bocianowi skrzydła nie na tej za- 
sadzie wrażeniowca, Llczyn'ł to kiero- 
wany względami symboliczno- emocjonal- 
nymi (czarny sztandar wiosny był nie 
do przyjęcia), zrobił to korzystając 
z licencji poetyckiej. Bocian z nieroz- 
winiętymi skrzydłami jest prawie cały 
biały. Te jego „skrzydła biale“ w poe- 
macie stanowią więc jakby jakąś pa- 
radoksalną pars pro toto, gdy totum 
zostalo przedtem ujrzane i wymienione. 


Na koniec wyjaśnienie. Myli się Sta- 
nisław Pgoń sądząc, że  przekładam 
wizję krajobrazu wziętą z wyobraźni 
nad przedstawienie będące wynikiem 
obserwacji, Prawda, wypowiedziałem się 
przeciw dawnej  opisowości w poezji, 
moim zdan em nieskutecznej, nie wy- 
wolującej w wyobraźni opisywanej rze- 
czy. Przeciwstawiłem jej to, co nazwa- 
łem „odblyskiem“ krajobrazu. O co tu 
chodzi? O syntetyczny i tak zwarty 
skrót, że — istotnie — dla miedość 
bystrego czytelnika i obserwatora mo- 
że się wydać czystą wizją, nie opartą - 
na obserwacji. Lecz dochodzi się do 
takiego odbłysku przedstawianego przed- 
miotu drogą najwyższego wysilenia zmy- 
słów i wielokrotnej (a więc nie impre- 
sjonistycznej) obserwacji. Takiego wysi- 
lenia, żeby w jednym błysku wizji 
(ujrzenia), zawrzeć w niewielu sło- 
wach, jak w naboju, moc skupionych 
HE E Wybłyskują one potem 
poprzez slowa w wyobraźni czytelnika 
i oświecają jakby od wewnątrz przed- 
miotów ukazane zjawisko.  Przybliżają 
i narzucają widok tak obiawionej rze- 
czy czv sprawy trafn'ej niż najdłuższy 
opis. (Opis nie przybliża, opis zazwy- 
czaj REER Za taki esencionalny skrót 
opisu, za najpiękniejsze widzenie wscho- 
du slońca uważam homerycką wizję 
„tóżanopalcej jutrzenki“. 


Julian Przyboś 


— To, że ktoś jest weterynarzem, nić 
upoważnia go wcale do obrażania na- 
szych uczuć — katolików, mam na- 
dzieję — i rozejrzała się groźnie w 
ciemności: niechby nie! 

— Ten pan nie jest wcale wierzą- 
cy — wzięła profesora obleśnie w obro- 
nę właścicielka sklepu. — Ten pan ma 
inne pojęcia, 
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Pochwały 


Nr 42 


Na początku były linie 


Nad miejscem, które bo wygaśnięciu 
szkoły krytyków  okupuję obecnie na 
szpaltacb „Odrodzenia', zawiesiło się 
szyldzik z napisem: „sprawy, książki 
i zaczepki“, Tymczasem praktyka kil- 
ku miesięcy ukazuje, że zaczebek było 
niewiele, spraw dosyć dużo, a książki 
ani jednej. Czyli szyldzik nie realizuje 
się dosłownie i równomiernie. Wobec 
tego dodajmy do drogowskazu jeszcze 
jeden palec z napisem pod nim: „bo- 
chwały”. Na wypadek, kiedy przyjdzie 
pójść w tym kierunku, a taki wypa- 
dek właśnie się przytrafia. 

Jo jest wstęb pierwszy. 

— W sztuce wciąż się coś dzieje, 


wolniej lub szybciej odbywa, ale co 
się naprawdę stało w danym 
czasie, mało kiedy wiemy — rozmy- 


ślał niedawno przy mnie głośno ktoś 
w naszej sztuce bardzo znany. J koń- 
czył: — Jeszcze się jegomość dobrze 
w trumnie nie przewróci, sławny był, 
chwalili go, a tu wszyscy widzą, że 
zawsze było z niego próchno. J z na- 
ziwiskiem opowiedział bardzo złośliwą 
anegdotę uzasadniającą. 

Jo jest wstęb drudi. 

po „Nowinach Literackich" (nr. 36 
z JX) ogłost J. W. Gomulicki trzy 
nieznane wiersze Norwida, a pośród 
nicy utwór o takim brzmieniu: 


prawek, przed którymi kapituluje nawet 
Borowy, ażeby postawić do powszech- 
nej wiadomości wniosek: Norwid wy- 
myślił, skonstruował i napisat, ale do 
życia powołał jego utwór  skrzętny 
i szczęśliwy różdżkarz tekstu. Bo na 
tych szczeblach nieczytelności sens się 
odgaduje, a nie odczytuje. 


Ale wiersz Norwida nie dlatego, że 
jest smakołykiem filologicznym, stanowi 
niezwykłe zjawisko, Przyjrzyjmy się te- 
mu lirykowi w sposób  łopatologiczny. 
Norwid był malarzem, był rysownikiem. 
Jymczasem zamiast narysować bo pro- 
stu młodzieńca z piórem, wpatrzonego 
w kałamarz pełen muzycznego natcbnie- 
nia, młodzieńca zatem w chwili, kiedy 
usiłuje on treść muzyczną schwycić na 
pióro, Norwid opowiada, jak rysować 
go należy. „Nie myśl, nie pisz, podry- 
suj, pędzel chwyć i namaż młodzień- 
ca". 


Dlaczego tak postępuje? Czy nie 
potrafilby narysować takiego mlodzień- 
ca? Może by go narysował, chociaż 
gest, jaki zaleca mu wykonać, nie tat- 
wo wyrazić jest za pośrednictwem linii. 
£atwiej intencję takiego gestu oznaczyć 
i zapowiedzieć słowem. Natomiast ka- 
łamarza, jaki przed owym młodzieńcem 
Norwid stawia, nie można wyrazić pla- 


Nie myśl, nie pisz — podrysuj, pędzel chwyć 1 namaż, 
Mlodzieńca, który w szklany poziera kałamarz, 
Czarności pełen i rdzy arcywulkanicznej. 

Niech młodzian jasny będzie, niech ma uśmiech śliczny 


I włos powiany górne... 


niech będzie niby 


Endymion — a kałamarz niech ma mętne szyby, 

Jako chmurami księżyc oślepion chwilowo. 

Mlodzian niech piórem gest czyni, nie głową, 

Jak młody ptak, gdy skrzydeł w własnym ciele szuka 


I, że nie latał, nie zna, 


co siła? co sztuka? 


I osobie tej papier zmięty daj do ręki, 


A to będzie całe z nut, 


które jak dźwięki 


Niechaj się przekreślają w gamy, w strofy, w jęki, 
W siecie linij rzucanych to w cień, to we światło, 
Tak aby wyszła potem płaskorzeźba na tło. 


Po trzecim już wstębie jesteśmy u 
sedna. Kiedy przechodzę pamięcią od- 
czytane w roku ubiegłym utwory poe- 
tycxie, dostrzegam, że ten tylko prze- 
dziwny liryk Norwida godzien „jest za- 
pamiętania. Bo „zapamiętał się' od ra- 
zu, narzucił sę sam. Stawia bowiem 
propozycję wizualną i 
niezwykle położoną na pograniczu sztuk 
i ich odrębnej ekspresji, że nawet 
u Norwida, specjalisty od takich zja- 
wisk, nie umiałbym na przejściu pomię- 
dzy malarstwem i liryką wskazać utwo* 
ru godnego rywalizować z tym portre- 
tem młodzieńca. Dużo się więc działo, 


ale to właśnie się stało w 
dziedzinie kz „za wele ostatnich 
$ kod : 


| miesięcy, 

Stało się. w bosb naprawdę. nie- 
zwykly; bo u początku tego wiersza 
byly tylko pogmatwane i gluche linie, 
Notka wydawnicza gormiick kiego- za- 
wiera bowiem szczegóły nadające jego 
zaalezisku posmak sensacji filologicznej. 
Powtórzony przeze mnie liryk oraz in- 
ny jeszcze, wspaniały fragment związa* 
ny z „Odyseją', były znane Miriatno- 
wi. Nie zdołał ich odczytać. „Pismo 
drobne, pośpieszne i prawie nieczytel- 
ne' — określa je Gomulicki, a jak 
zapewne bardzo nieczytelne, ocenić moż- 
na po tym, jeżeli po kilkudziesięciu la- 
tach obcowania z autografami, a tak 
z Norwidem obcował Miriam, badacz 
przed trudnościami tekstu ANI 
Zreszłą wystarczy spojrzeć na podobiz- 
nę. fotograficzną „TVade-mecum” Norwi- 
da i fantastyczne linie późniejszych po- 


będą padać kule, kę sobie powie- 
dzieć, że nie ma się wiele czasu, Tych 
specjalnie nie ma 


dwoje wiele 


czasu, 


tam... 


— Dlatego, że są niemlodzi? — do- 
kończyłem. 

— Tak jest. Pan nie jest zawodowym 
oficerem, prawda? 


Profesor nie przyjął tym razem wyz-. 


wania. 

— Chciałbym addotte panu po- 
rucznikowi — spróbował odgrodzić się 
rowem od swoich prześladowczyń. — 
Właśnie działania wojenne, chciałem 
podkreślić, mogą skłaniać ludzi do pew- 
nej lekkomyślności. Gdzie padają, albo 


ŚANie. Oficerem rezerwy. 

— Wiedziałem od razu. Pan nie 
dłużej, niż to zazwyczaj 
młodzi, zdrożeni jazdą. 
nawiał, To dobrze. 


Pochlebiły mi słowa staruszka. Obie 
panie milczały już nieufnie, a ja mia- 
lem ochotę wypowiedzieć się do reszty. 


spał 
wytrzymują 
Pan się zasta- 


poetycką tak- 


stycznie — kolorem, rysunkiem, „Czar- 
ności pełen i rdzy arcy- -wulkanicznej”, 
który „ma mętne szyby, jako chmura- 
mi księżyc oślepion chwilowe. Prze- 
cież to jezioro, staw pod księżycem, co 
najmniej arkadyjska sadzawką nocą, a 
nie ciasne jak moneta dno kałamarza, 
Czyli inaczej: przekład pożądanego 
przez poetę obrazu na słowo poetyckie 
jest jedyną dającą się naprawdę zrea- 
lizować formą ekspresji tego obrazu. 
Jedynie oko obiektywu, zapuszczone 
w tę czarną monetę, mogłoby w sbrzy- 
jających warunkach wydobyć obraz 
zbliżony. Jakiej możliwości Norwid, 
bisząc swój liryk, nie mógł przewidz. eć. 
J dlatego możliwość taka nie wchodzi 
w -racbukę* przy ocenie wizualnego 
prowdohądobieństba obrazu. 


Na _ pograniczach poszczególnych 
sztuk, a również i na miedzy pomię* 
dzy pewnymi czynnościami człowieka 
a ich możliwym wyrazem artystycznym 
zachodzą często podobiie wypadki. Skok 
o tyczce wybada doskonale na filmie, 
rzut oszczepem czy aysniem nie daje 
się uchwycić w sposób równorzędny 
wobec tej czynności. Jylko słowo go 
chwyta naprawdę i przekazuje. W wy- 
anyim niedawno zbiorze studiów kry- 
tycznych Wacława Kubackiego „Kry- 
tyk i twórca”, w świetnej i erudycyjnej 
rozprawie  „Współzawodnictwo sztuk“ 
zebrał Kubacki mnóstwo podobnych 
przykładów — stamtąd też zaczerbną- 
łem zdania poprzednie. Liryk Norwida, 
nie przez przykład teoretyczny, ale 
przez kapitalne poetycko rozwiązanie, 
staje w tym kręgu współzawodniczących 
ze sobą sztuk. Wskazuje, o ile dalej 
od wszelkiego zapisu wizualnego sięga 
poezja. Sięga słowo. 


Jym bardziej wskazuje, że w omas 
wianym utworze nie tylko się rozgry+ 
wa sprawa z kałamarzem. Młodzieniec 
trzyma w dłoni zmięty papier i Nors 
wid pragnątby powiedzieć jakoś, nie 
mówiąc tego wprost, że jest muzykiem. 
Proponuje dobowiedzieć to plastycznie 
poprzez tlo, które całe ma się sklas 
dać z nut i z gam. Spróbujmy sobie 
wyobrazić takie tło na rzeczywistym 
rysunku. Szpetota, alegoryczna szpeto+ 
ta, pozbawiona nawet tej zjednującef 
naiwności, jaką posiadają papierowe 
wstęgi z napisem na starych obrazach 
alegorycznych, wkładane do ust tmós 
wiącym osobom czy muzykującym anio+ 
łom. Takie tło daje się tylko wyrazić 
słownie, jeśli nie ma być szpetne, tylko 
zasygnalizować przy pomocy aluzji 
i Norwid tak też czyni. Mozrzucone 
na sbięcioliniach gamy i nuty, ich sieć 
zanurzona w światłocień, przestaje być 
znakiem alegorycznym, przechodzi nas 
tomiast w marzenie o realizowanym 
w tym wierszu za pomocą słowa dziele 


malarskim. Marzenie o rzeźbiarskim, 
monumentalnym akcencie, wynikającym 
z obrazu muzyka, który żyje tylko 
w słowie. „Aby wyszła potem płasko- 


rzeźba na tlo“, aby muzyk na tle wis 
zualnym swego natchnienia o tyle przys 
najmniej był posągowy. 
Jak o samym utworze. 
wtórka już raz stawianego wniosku. 
W imieniu czytelników Norwida „zgła- 
szam go do jednoimyślnego przyjęcia: 
dzięki Gomulickiemu otrzymaliśmy jeden 
z najbiękniejszych utworów tego poety: 
A dla kogo pochwała? Dla Norwida, 
że napisał? Bądźmy skromui, drodzy 
przyjaciele. Dla różdżkarza  Gomulice 
kiego, że odgadł. et 


Teraz pos 
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DEKLARACJA 


Zgłaszam się na członka Klubu Literackiego „Odrodzenia” i zobowią- 


żuję się do płacenia abonamentu za książki w kwocie zł 1,800 rocznie 
płatnych po 150 zł miesięcznie lub po 300 zł ca drugt miesiąc lub 


po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić). 
Moje prawa i obowiązki są mi znane, 


Imi, i nazwisko __ 


Adres, 


LLETY 
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Srvososooopssstrtssssssesrsssesesvosssssune 


(podpis) 


Wyciąć, nakleić na kartę pocztową i 
przesłać pod adresem: 
Warszawa. Daszyńskiego 14. Klub Literacki „Odrodzenia“. 


— Dziwię się jednak, proszę pana, 
że oni, tacy.. już w drugiej polowie ży- 
cia, potrafią się tak całkow cie zapom- 
nieć. Bo gdybym ja to zrobił z jakąś 
młodziutką panienką, albo ten pan na 
siatce, to było by wytłumaczone. Ale 
dla nich te sprawy nie powinny być 
takie ważne. 

— Nie ma pan słuszności. Ja mogę o 
tym więcej powiędzięć, bo pamiętam sie- 

e z rozmaitych okresów życia. Przy- 
pominam sobie, że przed dwudziestu la- 
ty miałem o miłości wyższe wyobraże- 
nie, niż kiedy byłem zupełnie młody. Ro- 
zumie pan... ma się pewne wyobra- 
żenie o miłości i równocześnie am- 
bicję dorównania temu wyobrażeniu. To 
jest kwestią honoru, wobec samego sie- 
bie i otoczenia. Wśród młodzieży, u 
swoich rówieśników, znajdzie pan wię- 
cej cynizmu, niż u ludzi w wieku tej 
pani Naci i jej bankiera. 

— No dobrze. Powiedzmy że « 
zgodziłem. A jeśli ta pani Aaa 
zwyczajną wydrą? 

— Bardzo możliwe. Nawet mi 
na taką wygląda. Ale to nie js 
mego zapatrywania. Każda niezamężna 
kobieta pod czterdziestkę, jeśli chce być 
zupelnie szczera, jest taką po trosze. 


Babcia i kupcowa syknęły. 


— Czy panie coś ARETA 
pytat złośli gie, coś zabolało? za 


a W tej chwili rozchyliły się drzwi i 
oleciał głos pani Naci: — W prawej 
ieszeni, Stasiu. — Jej towarzysz nie 
przekraczając progu wyciągniętą ręką 
począł grzebać w jej żakiecie, wyjął 
chusteczkę, albo paczkę cukierków, i 
cofnął się z powrotem na korytarz, 
— No, no, szybko jadą. To — Sta- 
siu! — powiedziała tak, jakby się zna- 
li od lat. — Pokiwałiśmy obydwaj gło- 
wami. — I szczęśliwej drogi — dorzu- 
cił profesor. — Ale pan jest odrobinę 
zazdrosny, nie? ; 

— Dlaczego? 

— Dziwi sę pan, że nie spróbowała 
na przykład z panem. Czy zgadłem? 

— Może. 
— A chciałby jej pan naprawdę? 

ie. 


O OROONOA GS ZEE OO ZZ ZE O DĄ ZZ OO 


— Otóż to. Ona od razu wyczuła, 
komu się może podobać bez zastrze- 
żeń, instynkt jej to podszepnął. A każ- 
da kobieta chce królować, Na tym po- 
lega prawo rozumnego doboru. I dzię- 
ki niemu, idąc dalej, nigdy pudel nie 
skrzyżuje się z antylopą. — Przerwał i 
mlasnął kilka razy językiem, niezado- 
wólony ze smaku, który poczuł w 
wodę — Trzeba by się mojego mle- 
a napić. Może pan także spróbuje? 
Mam świetny jogurt, 

Podziękowałem i patrzyłem już tyl- 
ko w oszklone drzwi, kiedy staruszek 
postękując sięgał na półkę i potem roz- 
wijał swoje prowianty. Dwie postaci 
w oknie zlewały się w jedną sylwetę, o 
zbliżonych do siebie głowach, i nia! 
ocierały się o siebie policzkami. On wy- 
konywał jakieś koliste kocie ruchy, usu- 
wając nosem rozprószone na wietrze 
włosy kobiety, by go nie łechtały w 
skroń i pozwoliły raz po raz n: „by przy- 
padkiem lgnąć do jej policzka. Cza- 
sem zwracali się do siebie ustami i mó- 
wili z uśmiechem zupełnie z bliska, al- 
bo całowali się — n'e wiem na pew- 
no, bo patrzyłem na nich cokolwiek z 
ukosa. W tym widoku było coś urzeka- 
jącego i zmuszającego do wstydu zara- 
zem, jakiś zupełny negliż psychiczny, 
jakby odsłonięcie najskrytszych i niskich 
pobudek ludzkiego działania. Na dobrą 
sprawę należało sę odwrócić. 

Kolejarz zeskoczył z półki na po- 
dłogę, otrzepał się, przeczesał i usiadł 
na ai miejscu, f 

— Jak się spało? — spytał profesor 
łk między ruchami szczęk Śających posi- 

— Nienajgórzej. Tylko kości, mnie. 
AB h z siatki prócHAG łeci i rama 

tzyhała mi się w udo. 

Dłuższy czas nikt się nie odezwał. 
Ja wciąż patrzyłem w okno na staje 
tarzu. Przedtem widziałem pociemnia 
łe niebo, bo księżyc zaszedł, ale teraz 
przekonałem się, że noc jest jednak e: 
sna, nawet z jakimś różowo-burym 
cieniem. Zupełnie tępo gapiłem się W 
to blade, mętne tło, ile go tylko w ok- 
nie zostawało, aż usiadłem prósto 
otrzeźwiony z drzemki powstałem na, 
równe nogi. 
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KAROL CZAPEK 


ODRODZENIE 


Su 53 


przełożył JÓZEF HEN 


Sad nad Prometeuszem. 


rysunki Eryka Lipińskiego 


Pochrząkując i stękając po dłu- 
giej, wyczerpującej procedurze, u- 
dał się prześwietny senat na nara- 
dę, która odbyła się w cieniu świę- 
tego drzewa oliwnego. 

— Tak, panowie — ziewnął Hy- 
pometetusz, przewodniczący senatu. 


* 
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Š= Ale się nam to piekielnie dłuży! 
Myślę, że nie muszę tu podawać 
żadnego reasumć, no, ale żeby nie 
było żadnych formalnych zarzutów. 
A więc oskarżony Prometeusz, tu- 
tejszy obywatel, którego postawio- 
no przed sąd za to, że wynalazł 
ogień, a tym samym — hm, hm — 
naruszył istniejący porządek, przy- 
znał się, że: po pierwsze, rzeczy- 
wiście wynalazł ogień; następnie, że 
może, kiedy mu się to spodoba, 
wywołać go przy pomocy czynno- 
ści zwanej krzesaniem; -po trzecie, 
że tej tajemnicy, co oczywiście po- 
garsza skutki odkrycia, w należy- 
ty sposób nie ukrył, ani nie zamel- 
dował o niej komu trzeba, lecz 
samowolnie rozpowszechnił, oraz 
dał do używania niepowołanym lu- 
dziom, jak to poświadczyły wypo- 
wiedzi dotychczas  przesłuchanych 
świadków. Myślę, że to wystarczy, 
byśmy mogli wnet przystąpić do 
rozpatrzeńia winy i kary. 

— Przepraszam, panie prezesie — 
zauważył ławnik Apometeusz — ale 
sądziłbym. że dla powagi niniej- 
szego nadzwyczajnego trybunału by- 
ło by rzeczą lepszą, ażebyśmy do 
wydania wyroku przystąpili dopie= 
ro po drobiazgowej naradzie 1 — 
że się tak wyrażę — wszechstron= 
nym omówieniu, 


— Jak chcecie, panowie, — zgo- 
dził się dyplomatycznie Hypome- 
teusz — Rzecz jest wprawdzie ja- 
sna, ale jeśli któryś z panów chciał- 
by jeszcze coś nadmienić, to proszę. 


— Pozwoliłbym šobie napomknąć 
— odezwał się votant Ameteusz i 
zdrowo odkaszinął — iż moim zda- 
niem należało by położyć nacisk 


na następującą sprawę. Mam na 
myśli, panowie, stronę religijną, 
Za pozwoleniem, cóż to .jest 


ogień? Czy nie jest to wykrzesana 
iskra? Jak wyznał sam Prometeusz, 
nie jest to nic innego tylka błysk, 
a błysk, jak wszystkim wiadomo, 
jest właśnie objawieniem mocy 


— Panowie widzą? 

Obie głowy w oknie płynęły już, jak 
w żelatynie, w różowej aureoli drgającej 
światłem. 

— Tak. Pożar! — powiedział pro- 

fesor, 
_ — Ale gdzie? Pan pozwoli... — kole- 
jarz wysunął się przede mnie i odrzu- 
cił drzwi, Wyszliśmy za nim na kory- 
tarz. 

— Pali się przed nami — spłoszy- 
lem tych dwoje w oknie, Teraz dopiero 
cośkolwiek spostrzegli. Myśmy prze- 
szli do następnego wolnego miejsca. 
Jeszcze kilka osób śledziłó ten widok. 

Kolejarz opuścił szybę i wychylił się, 
próbując jakby z wiatru rozpoznać oko- 
licę. Spojrzał na zegarek. 

— Teraz już wiem. Tu na prawo są 
Groble Wielkie. A w takim razie może 
to być tylko młyn Kronberga. Ależ bu- 
cha! Wyraźnie widać płomienie. 

Przy dociekaniu przyczyny tego po- 
żaru mieliśmy do wyboru: sabotaż albo 
bombardowanie. Ale raczej to pierwsze, 
bo licząc od poprzedniego dnia, kiedy 
mogła spaść bomba, ogień by się juz 
przesilił. 

Groble Wielkie odjeżdżały od nas. 
Usiedlińmy znowu w przedziale. Naj- 
dziwniejsza w tym wszystkim byla bier- 
ność tej jakiejś pani Naci i jej towarzy* 
sza. Najpierw trzebą im bylo palcem 
wskazywać kierunek, a potem pierwsi 
przestali się interesować pożarem. Obec- 
nie powrócili na swoje miejsca i polo- 
żyli się spać. ; 


Do rana zasypiałem i budziłem się 
kilka razy. Kiedy po raz ostatni na do- 
bre otworzyłem oczy, było zupełnie 
widno, choć słońce jeszcze nie wzeszło. 
Pociąg stał w polu. Ścianami wstrząsały 
dalekie przytrzaskiwania drzwi, jakieś 
kroki tu i tam, potem znowu zalegalo 
milczenie, jak zwykle gdy DA brzasku 
podróżni dosypiają swoje braki z całej 
nocy.  Powstalem, „rozprostowałem się, 
poprawiłem na sob'e bluzę, i nachyla 
jąc się do okna przez wyciągnięte nogi 
uśpicnych, spróbowałem dojrzeć cośkol- 
wiek przez mętną szybę. Prawy jej kąt 
jaśniał, wrzosowiska leżały plasko na- 


Zeusa Gromowładnego. Niech pano- 
wie raczą mi wyjaśnić, jak doszedł 
ów Prometeusz do posiadania ognia 
boskiego? Jakim prawem go zabrał? 
Skąd go w ogóle wziął? Prometeusz 
chce nam wmówić, że go po prostu 
wynalazł; ale to są: tylko głupie 
wymówki — gdyby to było takie 
niewinne, to czemu -nie wynalazł 
ognia na przykład ktoś z nas? Je- 
stem przeświadczony, panowie, że 
Prometeusz po prostu ten ogień 
ukradł naszym bogom. Jego zapie- 
ranie się i wykręty nie zwiodą nas. 
Ja bym jego przestępczy czyn za- 
kwalifikował jako zwykłą kradzież, 
poza tym jako zbrodnię bluźnier- 
stwa i świętokradztwa. My jeste- 
śmy tu od tego, byśmy jak najsu- 
rowiej osądzili tę bezbożną zuchwa- 
łość i chronili święty majątek na- 
szych narodowych bóstw. To tylko 
chciałem powiedzieć — zakończył 
Ameteusz i głośno wytarł nos koń- 
cem swojej chlamidy. 


— Dobrze powiedziane — zgodził 
się Hypometeusz. — Czy ktoś jeszcze 
ma coś do dorzucenia? ` 

— Proszę mi wybaczyć — po- 
wiedział Apometeusz — ale ja nie 
mogę się zgodzić z wywodami sza- 
nownego pana kolegi, Przygląda- 
łem się temu, jak rzeczony Prome- 
teusz rozpalał ów ogień; i powiem 
wam szczerze, panowie, przecież — 
między nami — w tym nic takiego 
nie ma. Wynaleźć ogień, to by po- 
trafił każdy próżniak, włóczęga i 
pastuch; myśmy na to nie wpadii 
dlatego, że poważny człowiek, co 
się samo rozumie, nie ma ani czasu, 
ani ochoty zabawiać . się jakimś 
krzesaniem kamienia. Zapewniam 
kolegę Ameteusza, że jest to zupeł- 
nie zwykłe zjawisko przyrody, zaj- 
mowanie się którym nie przystoi 
myślącemu człowiekowi, a tym bar- 


dziej bogom. Sądzę, że ogień jest 
zjawiskiem zbyt marnym, by mógł 
dotyczyć w jakikolwiek sposób rze- 
czy wszystkim nam świętych. Ale 
sprawa posiada jeszcze inny od- 
cień, na który muszę zwrócić uwagę 
panów kolegów. Otóż wydaje się, 
że ogień jest to żywioł bardzo nie- 
bezpieczny, ba, zupełnie szkodliwy, 
Przesłuchaliście tu panowie szereg 
świadków, którzy stwierdzili, że 
próbując tego łobuzerskiego wyna- 
lazku Prometeusza, doznali ciężkich 
poparzeń, ba, w niektórych wypad- 
kach i szkody majątkowej. Panowie, 
jeśli z winy Prometeusza rozszerzy 
się używanie ognia, czego niestety 
nie da się już zabronić, nikt z nas 
nie będzie pewny życia, ba, nawet 
majątku; i to, panowie, może ozna- 
czać koniec całej cywilizacji. Wy- 
starczy najmniejsze niedopatrzenie 
— i czym powstrzymacie ten nie- 
spokojny żywioł? Prometeusz, pa- 
nowie, dopuścił się karygodnej lek- 
komyślności przez to, że wprowa- 
dził na świat, rzecz tak szkodliwą. 
Ja bym jego winę nazwał zbrodnią 
ciężkiego uszkodzenia ciała i za- 
grożeniem bezpieczeństwa publicz- 


nego. Z tego powodu jestem za 
dożywotnim więzieniem, z twar- 
dym łożen i kajdanami, Skończy- . 


łem, panie prezesie. 


'— Ma pan, kolego, całkowitą ra- 
cję — zahuczał Hypometeusz. — Ja 
bym tu jeszcze zapytał, panowie, 
po co nam w .ogóle potrzebny 
jakis ogień? -Alboż to używali 
ognia nasi przodkowie?- Wpaść na 
coś takiego, to jest po prostu nie- 
uszanowanie istniejących  obyczam- 
jów, to jest — hm, wywrotowa 
działalność. Igranie z ogniem, tego 
nam jeszcze brakowało! A weźcie 
panowie pod uwagę, do czego nas 
to zaprowadzi; ludzie rozkapryszą 


się przy ogniu, będą się tarzać w 
cieple i w wygodach, zamiast 
— no, zamiast wojować i te- 
mu podobne. Spowoduje to jedynie 
zniewieściałość, upadek obyczajów 
i — hm, w ogóle nieporządek i te- 
mu podobne, Krótko mówiąc, mu- 
simy coś uczynić przeciw takim 
niezdrowym  zjąwiskom, panowie. 
Chwila jest poważna i w ogóle. 
Tylko to chciałem przypomnieć, 

— Zupełnie słusznie — odezwał 
się Antimeteusz — Wszyscy zapew- 
ne zgodzimy się z naszym prze- 
wodniczącym, że ogień Prometeusza 
może mieć nieprzewidziane następ- 
stwa. Panowie, nie ukrywajmy, to 
jest niesłychana rzecz, Mieć ogień 


w swojej mocy — jakie nowe moż- 
liwości się otwierają! Przytaczam na 
chybił-trafił: spalić nieprzyjacielo- 
wi zboże, podpalić mu oliwkowe 


kryte odrywającą się mgłą, niebo na- 
bieralo wklęsłości i powietrza; po dru- 
giej stronie w oknie korytarza zobaczy- 
lem jeszcze smugę niskiej leszczyny 
opodal plantu, jakąś szkółkę drzewek, 
zupełnie w oddali — las. 
Nacia i jej Stanisław spali tak samo, 
ak ich widziałem z wieczora i w no- 
p Z niej obsuwał się dobry gabar- 
dynowy „płaszcz, którym była przykry- 
ta, i walał się połą w kurzu na podło- 
dze, on zaparty w kacie kurczowo sa- 
pal nieco. Zlepiony, szpakowaty Aa: 
włosów wygiął mu się nad czaszką ja 
skrzydełko, Twarz miał obrzmialą, prze- 
krwioną i napływającą zdrowiem odpo- 
czynku. Stanąłem nad Nacią 1 przyglą- 
dalem się jej metodycznie. Była blada 
i lekko spocona. Rysy, które w ciem- 
nościach ledwo zgadywałem, układały 
mi się teraz dopiero w sensowną ca- 
łość. Miała pełny podbródek, nos ra- 
czej gruby, włosy istotnie wyplowiale 
i zwichrzone teraz w czub nad czo- 
łem, oczy duże, przykryte  cieniut- 
kimi powiekami w drobne zmarszczki. 
W kąciku ust, lubieżnie wygiętym, ze- 
sumowała się jej cała wiedza o życiu. 
Pod lewym okiem dostrzegłem rzucony 
duży pieprz, niemal znamię. Jak na naj- 
gorszą sytuację, w jakiej można oglą- 
dać kobietę, nie była zupełnie brzyd- 
ka. Tylko z twarzą w tym wieku jest 
tak, jak gdyby ktoś ją oddał nieopatrz- 
nie chłopcom do zabawy w kalkomanię: 
liże się palec, pociera papierek, złuszcza 
wiórki pod puszkiem, aż spod spodu 
ukazuje sę forma inna, wyrazista i 
błyszcząca; i wtedy już koniec z mlo- 
dością i urokiem. Taka była Nacia. 
Korytarzem przebiegł do tyłu po- 
ciągu jakiś mężczyzna, zatrzymał się 
na moment i widząc mnie stojącego, za- 
wołał: i 
— Tor jest przed nami zerwany, 
dlatego stoimy. i i 
Dopadł do drzwi z podestu, cicho 
je otworzył i trzasnął nimi zbiegając 
po schodkach. Jeszcze dobrą chwilę sły- 
chać było jego kroki na kamieniach. 
Walit gdzieś tam dłonią plasko w bla- 
chy i powtarzał wołanie w okna wa- 
gonów. 


Przedziały I zakamarki wyroily się 
od razu mnóstwem ludzi. To była nie- 
dobra wiadomość. Pobudziwszy swoich 
współpasażerów, sam wyszedłem przed 
wagon między krzątające się na ścież- 
ce i obradujące grupy podróżnych. Po- 
cząłem iść ku przodowi pociągu, gdzie 
nieco na prawo od toru wyłaziło właś- 
nie pomarańczowe słońce, lagodne i 
ciężkie jak kawał wyjętego z ognia ko- 
walnego żelaza. Było rzeźwo i pachnia- 


łem dwa wagony wojskowe, wymienia- 
jąc po kilka zdań z nieznajomymi ofi- 
cerami, minąłem przód pociągu, po- 
tem zamknięty semafor, i skręciłem mię- 
dzy szyny wbiegające niedaleko na most. 
Zaraz za mostem uwijało się kilkunastu 
robociarzy; manewrowali cęgami i kor- 
bami, dzwoniły i stukały młoty. Da- 
lej stała drezyna. Miałem zamiar z bli- 
ska na to popatrzeć, ale od budki oder- 
wał się strażnik i szerokim gestem rę- 


lo surową ziemią. Zanim doszedlem do 
parowozu, kto$ mi powiedział, że ko- 
lumna robotnicza już od paru godzin 
pracuje przy naprawie uszkodzenia i że 
wobec tego nasze- położenie nie jest. naj- 
gorsze. Mimo to szedłem dalej, miną- 


ki dawał mi znaki, że nie ma przej- 
ścia. Więc zawróc łem. 

Po drodze, ale już na linii pociągu, 
wym nąlem pana Stanisława, który po- 
dobnie jak ja wyszedł zbierać wiado- 
mości. — Naprawiają — mogłem mu 


lasy i tak dalej. Przez ogień, pano- 
wie, dana jest nam ludziom nowa 
siła i nowa broń; przez ogień sta- 
jemy się prawie równi bogom — 
szepiał Antimeteusz i nagle ostro 
wybuchnął: — Oskarżam Promete- 
usza o to, że boski i niezwyciężony 
żywioł ognia powierzył pastuchomn 
i hultajom, każdemu, kto do niego 
przyszedł; że go nie oddał w po- 
wołane ręce, które by go strzegły 
jako skarbu państwowego i włada- 
ły nim. Oskarżam Prometeusza, że 
w ten sposób  shańbił wyna- 
lazek ognia, który miał być ta- 
jemnicą stanu. Oskarżam Prome- 
teusza — krzyczał wzburzony An- 
timeteusz — że nauczył także obco- 
krajoweów rozniecać ogień! Że go 
nie zataił nawet przed naszymi nie- 
przyjaciółmi! Prometeusz ukradł 
nam ogień ponieważ oddał go 
wszystkim! Oskarżam Prometeusza 
o zdradę stanu! Oskarżam go o spi- 
sek przeciw społeczeństwu! — Anii- 
meteusz tak krzyczał, że aż się roz- 
kaszlał. — Wnoszę o wyrok śmierci, 
— wyrzucił z siebie. 

— Tak, panowie — przemówił 
Hypometeusz, — czy prosi ktoś je- 
szcze o głos? A więc po rozpatrze- 
niu sprawy sąd stwierdził, że oskac- 
żony Prometeusz winien jest zbrod- 
ni bluźnierstwa i świętokradztwa, 


poza tym ciężkiego uszkodzenia 
ciała, ponadto naruszenia cudzego 
majątku i zagrożenia bezpieczeń- 
stwa publicznego oraz zbrodni 


zdrady stanu, Panowie wnoszą tuo 


skazanie go bądź na dożywotnie 
więzienie, zaostrzone twardym tło- 
żem i kajdanami, bądź na karę 


śmierci Hm. 

— Albo na jedno i drugie — rzekł 
w zamyśleniu Ameteusz. — Żeby 
dogodzić obu wnioskom. 
| — Jak to, dwa wyroki? — zapy- 
tał przewodniczący. 

— Właśnie o tym myślę — mru- 
czał Ameteusz. — To by trzeba było 
tak: skazać Prometeusza na do- 
żywotnie  przykucie do skały... i 
niech mu sępy wyszarpią jego bez- 
bożną wątrobę, rozumiecie mnie 


panowie? 
— To by się dało zrobić — rzekł 
uspokojony Hypometeusz — Pano- 


wie, to byłby przykładny wyrok na 
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takie — hm, przestępcze wyskoki, 
co? Ma ktoś jakieś uwagi? Wobeę 
tego skończyliśmy, 


+ 


— A dlaczegoście, tato, skazali te- 
go Prometeusza na śmierć? — za- 
pytał Hypometeusza przy kolacji syn 
jego Epimeteusz. 


— Ty tego nie rozumiesz — 
mruknął  Hypometeusz, ogryzając 
przy tym barani udziec. — Mło- 


dzieńcze, taki pieczony barani u- 
dziec jest lepszy niż surowy; widać 
więc, że na coś się jednak ten o~ 
gień przyda. Były ku temu przy: 
czyny ogólnospołecznego znaczenia, 
rozumiesz? Do czego by to doszło, 
gdyby każdy śmiał bezkarnie 
przyjść z czymś nowym i wiełkim, 
prawda? Ale coś temu mięsu jesz- 
cze brakuje — — Już wiem! — za- 
wołał radośnie, — Pieczony udziec 
należało by posolić i natrzeć 
czosnkiem! To jest słuszne! Chłop- 


cze, przecież to wynalazek! Wie: 
dzisz, na tò by taki Prometeusz 
mie wpadł! z 


Karol Czapek 
przełożył Józef Hen 


NOCĄ 


Na łąkach nocy cień się skrada, 


ciemnieją złote kopce chleba, 


Jest cisza. Tylko szum owadów 


nie daje usnąć młodym drzewom, 


Na niebo — rude od zachodu — 


wtacza się wóz — lecz bez woźnicy. 


Turkot nie stłumi żabich modłów 


i furman biczem nie zakrzyczy. 


A człowiek staje zadziwiony 


spokojem, który serce leczy, 


aby zmysłami chwilę chłonąć 


kochając znowu proste rzeczy, 


tylko powiedzieć, Kiedy wszedłem z 
powrotem do przedziału, brakowało 
tam także kolejarza. Babcia zaplatala 
wnuczce warkoczyki na nowo, a wła- 
ścicielka sklepu wyciskała sobie wą- 
gry do lusterka, i potem dokonała 
głębszej ablucji przy pomocy wody ko- 
lońskiej, wycierając ręce, twarz i pa- 
chy. Obie były zdenerwowane mimo 
tych prozaicznych czynności. 

— Jak się to panu podoba? — za- 
pytał profesor, 

— Bardzo mi się nie podoba — po- 
wiedzialem szczerze. — Już od pół go- 
dziny jest zupelnie jasno. 


— Możemy się spodziewać czegoś? 


— O trzysta metrów przed nami jest 
most —  podkreśliłem. — Wczorajszy 
lotnik pomylił się o dwadzieścia me- 
trów, dzisiejszy może mieć ambicję ten 
błąd naprawić. 

— Więc sądzi pan, że o ten most im 
chodzi? 

— To jasne. Linii komunikacyjnej nie 
przerywa się tam, gdzie ją można na- 
prawić w kilka godzin, ale tam, gdzie 
połączenie „leży“ na kilka dni albo ty- 
godni. 

— Jednak ten lotnik pomylił się tyl- 
ko o dwadzieścia metrów —  wtrąciła 
się pani Nacia, zajęta dotąd piłowa- 
niem paznokci — a my stoimy dalej, 
przecież dalej, 

Spojrzałem na nią 

— To bardzo dobrze, że pani tak 
ocenia sytuację. Wolę taką niefrasobli- 
wość, niż panikarstwo. 

— Ale to pan sam robi panikę. 

Zdaje się, że poczerwieniałem. | nie 
od razu znalazłem odpowiedź. 

— Niech ten dziarski chłopak zwali 
most, a ciekaw jestem, jak sę pani do- 
stanie do domu? 

To nie była odpowiedź 
„szczelna”, gdy chodzi 
przeciwnikowi argumentu. 

— Zrzucę pantofle, zakaszę sukien- 
kę i przejdę boso przez potok. 

„Psiakrew — pomyślałem — ona jest 
dumna z siebie i szczęśliwa; dlatego 
chce iść boso przez potok”, Przez chwi- 
lę życzyłem jej, żeby ją niemiecki lot- 
nk przynajnnmiej nastraszył. « Przecież 


całkowicie 
o odebranie 


+ 


jeszcze wczoraj wieczór bała się na- 
lotów. 
Powrócił pan Stanislaw, sceptyczny, 


ale prawie, wesół. 

— Ach = machnął ręką — to po- 
trwa jeszcze co najmniej dwie godziny. 
Można iść na spacer. 

Nie zwróciłbym uwagi na to jego 
pow edzenie, gdyby go po kilku minu- 
tach nie powtórzył, ale zwracając się 
już tylko do Naci. 

— Naprawdę, przespacerujemy się. 

Pan Stamsław miał dosyć naszego to- 
warzystwa i chcial ją wyprowadzić 
w jakieś ustronie, 

-= Jest rosa — odpowiedziała mu 
wtedy i nigdzie jeszcze nie poszli. 

Znowu porozlazil śmy się a przedzia- 
lu, nie odchodząc zresztą daleko i po- 
ruszając się tylko wzdłuż toru. Powie- 
trze nabierało barwy niebieskiej, a pro- 
mienie skrzyly się na szybach, metalu 
i trawie I — grzały, Prawie wszyscy 
wyszli na tę nasłonecznioną stronę, ob- 
siadając stopnie i szkarpy nasypu. 4 


Dziesięć minut po siódmej powiew 
wiatru przyniósł buczenie samolotu. 
Długo nie można go było. dostrzec, bo 
zbliżał się z północo-zachodu i kryty 
był wagonami, Nagle wyszedł na nie- 
wielkiej wysokości nad nami, przeleciał 
wznosząc się i zatoczył krąg. Poznałem | 
smukły, lekki kształt niemieckiego my- 
śliwca. Teraz zniżał się do lotu ko- 
$zącego. 

— Kryj się!! — wrzasnąlem — Pod 
wagony!! 

Ludzie bezładnie dali nura pod koła, 
przewracając się i tłocząc na czwora= 
kach. Kątem oka dostrzegłem Nacię, 
kołyszącą się na stopniu, z ręką ucze- 
pioną 'poręczy, zagapioną w niebo, i jej 
wiernego grubasa stojącego flegmatycz- 
nie na kamieniach obok. 

— Marsz pod wagon! — rozkazałem, 
a kiedy to nie pomogło, porwałem ją 
za rękę i strąciłem ze schodów, cią* 
gnąc ze sobą. Stanisław teraz dopiero 
skwapliwie poraczkował za nami. — Pod 
osie! 
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ODRODZENIE 


ANDRE SAURES 


We Francji coraz częściej słyszy się 
narzekania na ciężki kryzys, jaki prze- 
chodzi literatura. W oknach wystawo- 
wych, zalanych tłumaczeniami zza ocea- 
nu, coraz rzadziej dostrzega się książkę 
francuską. Krytycy utyskują na pustkę 
w literaturze, a publiczność oczekuje 
arcydzieł, które nie. chcą się narodzić. 
Arcydzieł tych nie dają pisarze starsi i 
uznani, ani też często nagradzani mło- 
dzi, którzy pozostają zwykłe autorami 
jednej książki i zdobywają sławę, trwa- 
jącą jeden zaledwie sezon. Tymczasem 
zaś najstarsza generacja pisarzy wymie- 
ra, a szeregi nestorów literatury fran- 
cuskiej świecą już pustkami. Dnia 7 
września umarł osiemdziesięcioletni An- 
dré Suarts. 

Nazwisko tego p'sarza niewiele za- 
pewne mówi czytelnikowi polskiemu. 
Sława jego bowiem nie tylko nie prze- 
kroczyła granic jego ojczyzny, ale i w 
samej Francji nie dosięgła szerszych mas 
publiczności literackiej. Ten do dziś n'e- 
doceniony współcześnik Romain Rol- 
landa nie zdołał się przebić przez mur 
obojętności współczesnych, choć miłoś- 
nicy literatury francuskiej okresu mię- 
dzy dwiema wojnami wymawiają jego 
imię obok nazwisk Giraudoux i Valćry, 
Claudela i Gide'a. I mimo że pisarz ten 
był zwykle z krytyką na bakier, to jed- 
nak warto przypomnieć, że świat literac- 
ki uznał jego dzieło, przyznając mu na- 
grody, które miały jeszcze w latach 
międzywojennych swoją wagę. Za 
pierwszą nagrodą francuskiego związku 
literatów przyszła w 1935 r. wielka na- 
groda literacka Akademii Francuskiej, a 
i niedawno, jak pisaliśmy o tym, przy- 
pomniano Suarćsa wielką nagrodą li- 
teracką Paryża za rok 1947. 

Wiadomości o życiu tego pisarza, któ- 
ry w jednej ze swoich ks'ążek pisał, że 
„dzieło jest bardziej realne aniżeli jego 
autor“ („Valeurs“), są wyjątkowo szczu- 
ple i dopiero może w przyszłości wspom- 
nienia, przyjaciół odsłonią jego sylwetkę. 
Gdy proszono go kiedyś o notatkę bio- 
graficzną dla antologii francuskiego 
essayu, miał oświadczyć: „Napiszcie o 
mnie wszystko, co wam się podoba, nie 
wspominajcie tylko o moim życiu i o 
mojej osobie. Publiczność ma tylko pra- 
wo ido moich książek”. 

Suarćs urodził się w 1868 roku na 
jednym z przedmieść Marsylii. Przeszedł 
przez Ecole Normale Supérieure, gdzie 
zaprzyjaźnił się z Romain Rollandem. 
Wielki ten pisarz w niewydanych dotąd 
fragmentach swoich pamiętników z lat 
1886 — 87 tak charakteryzuje Suartsa, 
którego nazywa swom „najlepszym 
przyjacielem, „Marsylczyk, artysta w 
głębi duszy; we wszystko, co mówi i 
robi, wnosi niebywały zapał i gwałtow- 
ność; styl ma. błyskotliwy; emfaza jest 
bardzo często jego naturalnym środ- 
kiem wyrazu, toteż wydaje się, że jest 
deklamatorem i dlatego zarzucają mu 
pozerstwo. Jeżeli jednak czuje wstręt 
do miemości, jeżeli okazuje najwyższą 


pogardę dla wrogów, to jest czarujący, 
prosty i otwarty w stosunku do tych 
których kocha“. Obu pisarzy zbliżyło 
umiłowanie Szekspira i Spinozy, przede 
wszystkim zaś pasja do muzyki. Suarćs 
nie tylko pisał potem o wybitnych mu- 
zykach „Musiciens“, ale i sam świet- 
nie grał na fortepianie. „On jest — pi- 
sze dalej Romain Rolland — wcielo- 
nym Południem, żywiołowym i zmysło- 
wym, ja zaś Północą, mistyczną i sku- 
pioną. Do muzyki wnosimy te dwa od- 
mienne sposoby odczuwania... Cóż to 
jednak znaczy, jeśli z równą siłą kocha- 
my tych samych bogów i odczuwamy 
tę samą pogardę dla wszystkiego co 
banalne i pospolite?" 

Do przyjaciół i miłośników literackie- 
go dzieła Suaresa należeli jeszcze — po- 
za Romain Rollandem — Claudel i Gi- 
de. Do pierwszego zbliżał go jednaki li- 
ryzm i jednakie umiłowanie języka, z 
drugim łączyła współpraca w „Nouvel- 
le Revue Francaise", nie trwająca zresz- 
tą długo, Suares bowiem miał pojęcia o 
krytyce, zbyt odbiegające od reguły. Z 
obu zresztą pisarzami Suares, despo- 
tyczny i nieprzejednany w sądach, wra- 


żliwy na zdanie o sobie, porywczy i * 


skłonny do uraz, poróżnił się i trzeba 
było długich i dyplomatycznych wysił- 
ków wspólnych znajomych, by skłonić 
go do pojednania. 

- Książki Suaresa ukazują się od 1901 
roku, wydawane staraniem przyjaciół, 
pisarz ten jednak mie zdobywa nigdy 
szerokiego audytorium. Skłonny do sa- 
motności, zamyka się w sobie, odgra- 
dza od ludzi i wydarzeń i nie bierze 
żadnego udziału w życiu literackim. W 
roku 1940 w przeddzień wkroczenia 
Niemców do Paryża Suarćs, pochodzą- 
cy z rodziny żydowskiej, uchodzi ze 
stolicy Francji. Przez dwa lata ukrywa 
się w Antbes, a gdy Gestapo trafia 
na jego ślad, ostrzeżony w wigilię aresz- 
towania przez komisarza policji, wy- 
myka się i zaopatrzony w fałszywe do- 
kumenty, czeka na koniec wojny, w 
wynik której nie wątpi, u jednego z 
przyjaciół w okolicach Lyonu. 

"Na dzieło literackie Suaresa składa- 
ją się przede wszystkim essaye, lektura 
i podróże — oto dwa źródła. jego na- 
tchnień. Twórczość tego pisarza, była 
obcowaniem z wielkimi książkami, 
wielkimi ludźmi i wielkimi miastami. 
Jednym z najważniejszych dzieł Suarè- 
sa -jest trzytomowa „Podróż kondotie- 
ra“, „Kondotier — pisze tam — zdo- 
bywając, marzy:o tym, by być zdoby- 
tym“. Nazywano go często „kondotie- 
rem piękna”, szukał bowiem piękna 
wiecznego w wielkich muzykach (Beetho- 
ven) i pisarzach (Baudela're, Cervantes, 
Dostojewski, Goethe, Ibsen, Pascal, 
Poe), w bohaterach (Jean d'Arc, Na- 
poleon) oraz  m'astach (Florencja, 
Siena, Paryż). Artysta ten n'e dostrze- 
gał życia realnego, stale tylko obco- 
wał z artystycznym dziedzictwem prze- 
szłości i szukał ideału, który zasadzał 


się dlań na syntezie świętości 1 boha- 
terstwa. Raz tylko bodaj, przeczuwa- 
jąc bliskie niebezpieczeństwo, wyszedł 
ze swego odosobnienia i wydał pod 
pseudonimem Caerdala kilka rozdzia- 
lów książki „Vues d'Europe', wybitnie 
antyfaszystowskich, pt. „Na margine- 
sie jednej książki”, ` Refleksje jego 
o sztuce, życiu i wielkich mężach od- 
krywają dalekie perspektywy i przyno- 
szą niejedną myśl ważną także dzisiaj. 
Pisarz ten jednakże pozostanie w lite- 
raturze przede wszystkim nie jako my- 
ślciel „ale liryk i ten głęboki nurt li- 
ryzmu jest w jego dziele najbardziej 
wyczuwalny. 

Jest pisarzem — portrecista. „Nic 
piękniejszego — pisze — nad wielki 
portret, który obnażając głąb ludzkiej 
istoty, wynurza z cienia człowieka 
wiecznego i objawia go. Rembrandt, Ty- 
cjan, Velasquez i Goya, którzy prze- 
ścigają wszystkich innych malarzy, ro- 
bili tylko portrety“, 

Twórczość Suaresa jest nierówna: 
obok zadziwiających szczytów dostrzec 
w niej nietrudno skłonność do sztucz- 
nych formuł, do retoryki oraz do nie- 


przejednanego  dogmatyzmu. Clouard 
w swojej nowej „Historii literatury 
francuskiej" tak ją określa:  „Suarćs 


chciał w syntezie osiągnąć harmonię 
swej istoty. N'e rezygnuje z ani jednej 
ze swych dusz; jest tak samo Gre- 
kiem, jak i Hindusem, nie wierzącym 
chrześcijaninem, lecz .również pogani- 
nem, w miarę potrzeby Rosjaninem 
i Chińczykiem, z 'pochodzenia zresztą 
Żydem. Usiłuje zjednoczyć siebie w 
całość... Pragnie jedności przez spo- 
kój, który czeka u. kresu długiej 
drogi kształcenia się na  geniuszach 
wszystkich czasów i krajów: jedności 
na wzór Goethego, tegó, w którym nie 
znosi filistra i mieszczanina, ale któ- 
rego uznał za wielkiego Europejczyka, 
którego ceni jako mediatora... 

Na swoich oltarzach ustawia obok 

siebie bohatera, Świętego i genialnego 
artystę, 
' Dzieła Suarćsa to nie literatura użyt- 
kowa ani zaangażowana w służbie spo- 
łecznej. Jego pesymistyczna i nihili- 
styczna koncepcja życiowa nie przysta- 
ją do czasów dzisiejszych, czasów bu- 
dowania i tworzenia. Nie wpłyną na 
życie realne, bo w nich nie ma ani 
tego życia, ani ludu i jego potrzeb. 
„Obrazy wielkości”, tytuł poetyckiego 
zbiorku tego pisarza — trzeba bowiem 
dodać, że pozostawił .on po sobie dwa 
tomy poezji i kilka dramatów — mógł- 
by stanowić, jak proponuje jeden z kry- 
tyków, tytuł jego całej literackiej pu- 
śczny. Suarćs był typowym dla dwu- 
dziestolecia międzywojennego pisarzem, 
żamknięt „w wieży z kości słonió- 
wej“ i oka właśnie obraz literatury 
francuskiej tego okresu byłby bez niego 
niepełny i nieprawdziwy. 


Stanisław Gogłuska | 
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Małgorzata Wolin 


Miejskie 
Warszawie. 


Teatry Dramatyczne w 
Jerzy « Pomianowski 
i Małgorzata. Wolin: „Faryzeusze 
i grzesznik, czyli Dama z wino- 
gronem“, sztuka w trzech aktach. 
Reżyser:. Józef Maśliński. Dekora- 
racje: K, i J. Golusowie. 


Kulminacyjną sceną  „Odwetów* 
Leona Kruczkowskiego jest dialog mię- 
dzy Jagminem a Julkiem, wypełniają- 
cy prawie cały drugi akt. Dwadzieścia 
trzy strony druku („Odwety* wydała 
niedawno „Książka”). Może najdłuż- 
szy dialog we współczesnej literaturze 
dramatycznej, dłuższy bodaj niż sław- 
na rozmowa Kreona i Antygony z 
tragedii Anouilha. Scena bez akcji, a 
więc zdawało by się, antydramatyczna. 
Półgodzinna prawie wymiana poglą- 
dów politycznych, dialektyka, tezy, — 
to, czego publiczność teatralna, zda- 
wało by się, raczej nie lubi. A przecież 
widownia słuchała tej sceny w skupie- 
niu i napięciu, i dla każdego z nas 
była ona wzruszającym przeżyciem. Bo 
dialog Jagmina z Julkiem jest nie tyl- 
ko tworem mądrego dojrzałego pisarza, 
ale także, mimo sprzecznych pozorów, 
tworem rdzennie dramatycznym, 


Jerzy Pomianowski i Malgorzata 
Wolin oprawili swoje polityczne tezy 
w "sztukę o fabule bogatej, interesu- 
jącej, sensacyjnej: kradzież obrazów, 
fałszerstwo, kolaboracja, dezercja, de- 
nuncjacja, szantaż, oszustwo, strajk — 
niespodzianka po niespodziance. W/szy- 
stkie prawie postaci sztuki żywe, pła- 
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POEZJA 


„PRZECIW ZAGŁADZIE” 
Lesława M. Bartelskiego 
(Warszawa, „Oficyna Księgarska”, 1948, 
śir. 23 i 1 ul. 
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rys. M. Rudnicki 
Bartelski 


Lesław M. 


Poemat Lesława M. Bartelskiego 
„Przeciw zagładzie“ jest prawdzi- 
wym tryumfem autora w sztuce 
nad klęską w rzeczywistości. Stwier- 
dzenie to tym znamienniejsze, że 
mie o wielu autorach wierszy O 
Powstaniu Warszawskim i o minio- 
mej wojnie można to samo powie- 
dzieć. Przed kartą tytułową czyta- 
my następującą uwagę: „Poemat 
ten przygotowany do druku w wy- 
daniu podziemnym, jako tom 
czwarty Biblioteki Sztuki i Narodu 
pt. „Pieśń o zagładzie i nadziei“ Le- 
sława Gieruta zostaje opublikowa- 
ny w trzy lata później, w drugiej 
poprawionej redakcji“. Należy są” 
dzić, że ta „poprawiona redakcja 
wyszła poematowi na dobre przy- 
najmniej w takim stopniu, w jakim 
wyszła na dobre samemu choćby 
tytułowi poematu. Uległ skrótowi, 
ale merytorycznie wyraża to sa- 
mo. Kondensacja słów wzmocniła 
siłę artystyczną jego treści. Bartel- 
ski należy do jednych z niewielu 
poetów najmłodszego | pokolenia, 
które bogactwo i głębię doświad- 
czeń wojennych chce wyrazić nie 
wprost, lecz proporcjonalną w war- 
łości sumą nowych środków arty- 
stycznych. W ten „sposób sprawa 
ekspresji, sprawa ujawnienia A 
zycia staje sia warunkową funkcją 
LALA dniea wrmy, odpowiednie- 
R poctckiego. Stare Spo- 

o j t FR 
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warcie w soue 


na ujawnienie i za- 
treści przeżyć i do- 


znań tak straszliwych, że nienoto- 
wanych dotychczas w żadnych, 
choćby najrzadszych księgach o0- 
sobliwych i wyjątkowych doświad- 
czeniach ludzkich. Zanim te nowe 
doświadczenia wciągnie w swój re- 
jestr historiografia, trzeba, aby je 
wprzód nazwała i moralnie skwali- 
fikowała sztuka, przede wszystkim 
sztuka poetycka. Do niej bowiem 
w dziejach należy prawo sądu, ona 
bowiem jest tą bezapelacyjną in- 
stancją, która wymierza ostateczną 
sprawiedliwość niewymiernemu 
światu ludzkich doświadczeń. Ta- 


' ką próbę wymiaru ostatecznej spra- 


wiedliwości swych doświadczeń 
wojennych za pomocą nowego 
kształtu artystycznego jest poemat 
„Przeciw zagładzie“  Lesława M. 


- Bartelskiego. Czy próbą w pełni u- 


dałą — trudno wyrokować, W każ- 
dym bądź razie poemat jego należy 
postawić tuż zaraz obok podobnych 
z ducha i treści wierszy Zbigniewa 
Bieńkowskiego i Krzysztofa Ba- 
czyńskiego, a między Przybosiem 
i Miłoszem. Bartelski, to chyba o- 
bok pierwszych dwóch wymienio- 
nych wyżej, trzeci najinteligent- 
niejszy uczeń tych ostatnich i 
twórczy ich kontynuator. 


Marian Piechal 


BELETRYSTYKA 


„W TOBRUKU, NARVIKU 
i MOSKICIE” 
Mieczysława Pruszyńskiego 


Warszawa, Wydawnictwo „Panteon”. 


1948, str. 335. 
Tak się składało, że właściwy „obraz 
współczesnej rzeczywistości, jak się 


wykło pisywać, otrzymywaliśmy przed 
wojną raczej od literatury pamiętnikar- 


skiej, dokumentarnej, _ reportażowej 
wreszcie — niż od jej szczytowych 
form artystycznych. . Niewątpliwie . po 


rolę „nauczycielki życia“ proza nasza 
po wojnie sięgać zaczęła śmielej, ale 
to raczej tamten rodzaj Jiteracki _(pa- 
miętnik-wspomnienie) przeżył -i objawia 
się teraz znowu, w wyższym artystycz- 
nie wcieleniu. $ 
Książka M. Pruszyńskiego jest 
przede wszystkim „prawdziwa ”, bo po- 
za tym jest na pewno i ciekawa i jakaś 
jeszcze. W sposób naprawdę skromny 
ingeruje tu autorska dowolność w 
kompozycyjny ciąg, z reguły niemal in- 
teresujących opowiadań. Beletryzowane 
wspomnienia Pruszyńskiego są 


świa- 


dectwem żołnierskiej rzeczywistości. 
Dziwnie zresztą ta „żolnierka“ wyglą- 
da w lotnictwie RAF, gdzie autor 
spędził większą część wojny. Trudno 
wyręczać autora i tłumaczyć ową 
„dziwność* życia w luksusowych wa- 
runkach, głęboko za jakimkolwiek 


frontem, a równocześnie w formacji, 
która straciła  paręset procent * swych 
stanów i istnieć mogła tylko dzięki cią- 
giym uzupełnieniom. 


Po prawdzie, Pruszyński obijał się 
wszędzie, w każdej z licznych kompa- 
nii na Zachodzie, fasując, jeśli już nie 
nowe odznaczenia wojenne, których ma 
sporo, to nowe obserwacje, których ma 
jeszcze więcej. | 

W każdej sytuacji autor jest szczery. 
Toteż nawet to, co stanowi może ja- 


„kąś naiwność, sumuje się ostatecznie w 


końcowe wrażenie prawdy. Jeśli Pru- 
szyński przez mały moment jest sno- 
bem, to przecież też snobem żołnie- 
rzem, który zaczyna dialog z gen. 
Kleebergiem (właśnie nie żadną hetką- 
pętelką ze słynnego Rubensa, którego 


 wyorderowanych generalskich przedsta- 


wicieli autor, jak przystało na żolnie- 
rza, ma w pogardzie) — zaczyna ten 
dialog od słów generała: 


„Czołem Pruszyński“ —  „Czołem, 
panie generale". y 

Książka Pruszyńskiego jest żywa na- 
wet w swoich błędach. Gdy gdzienie- 
gdzie popadnie w patos — to przecież 
tyrada, jaką nas obdarza, usprawiedli- 
wiona będzie rzeczową sytuacją np. 
będą to słowa „mowy do baterii przed 
wyruszeniem w pole“. Zresztą będzie 
ona w toku książki „potwierdzona“ 
przez wcześniejszy, realistyczny prze- 
cież, często zakrapiany humorem, opis 
elementów, które się na -nią złożą — 
tych „obozów rumuńskich i węgier- 
skich, niewoli, bitew...*, że nie będzie 
nas razić ostateczna pointa  tyrady, 
gdzie usłyszymy o „spotkaniu z zabor- 
cą na polu bitwy“, 
okazji: “majestat Rzeczypospolitej, ma- 
jestat hetmański Chodkiewiczów i Żół- 
kiewskich'*. tea 

Również postawa polityczna autora 
ne potrzebuje dla siebie legitymacji w 
kilku zdaniach  dopisanych na końcu 


książki. Realizuje ją autor konsekwent- 


czy przy innej - 


nie, choć bardzo dyskretnie na prze- 
strzeni całości. 

Mocne, międzyludzkie braterstwo 
przebija z momentów, gdy Pruszyński 
ranny w porcie- tobruckim ogląda się 
na molo i widzi: „obok mnie dziesiątki 
noszy, leżą na nich Polacy, Francuzi, 
Anglicy, Południowi Afrykanie, Czesi, 
Murzyni,  Nowozelandczycy, Hindusi, 
Australijczycy". Nie przypadkiem mo- 
że przypomni się ta scena, gdy o parę 
stron dalej, znajdziemy opis z kraju 
Przylądka Dobrej Nadzie': „na ulicach 
spotykamy dziwne przerażające dotoż- 
ki. Zamiast konia, wózek z Europej- 
czykiem ciągnie Murzyn — dzikus: 
bosy, « półnagi, twarz wymalowana, 
wzbudza grozę, zwłaszcza gdy na gło- 
wie przypiął sobie rogi krowie. Pędem 
przebiega ulicami miasta, w wózku za 
nim siedzi rozparty biały władca: ame- 
rykański marynarz, lub angielski żoł- 
nierz. Statystyka wykazuje, że Murzy- 
ni-konie szybko umierają z wycieńcze- 
nia. Ich ustawodawstwo rasowe nie od- 
biega daleko od znanych nam w Euro- 
pie wzorów: osobne wagony i autobu- 
sy dla czarnych, za stosunek płciowy 
z czarną kobietą grozi kara 4 lat wię- 
zienia bialemu'. 

A cóż Pruszyński pisze o tej poli- 
tyce, która wyrzuciła na jałową emi- 
grację tyłu zasłużonych żołnierzy? 
„Noc z Andersem na Karmelu“ to 
przyczynek do tamtych właśnie spraw. 
Jakże odbijają one od tego, czym żył 
żołnierz w tych latach. 


(Pruszyński tak kończy jeden z roz- 


działów: „Oto po .kronikarsku spisana 
historia tych 17 mych kolegów z 
eskadry szkolnej.  Przeprowadziwszy 
statystykę, stwierdziłem, że łącznie by- 
li zamknęci w 65 więzieniach lub obo- 
zach, mieli za sobą wyroki 39 lat wię- 
ziemia, oraz parę niewykonanych ska- 
zań. na śmierć“. 

Celem tej recenzji nie może być na- 
świetlenie wszystkich stron książki, bo 
gdyby chcieć bodaj wypisać po prostu, 
bez komentarza, pod rząd, wszystkie 
sprawy, miejsca, losy w niej opisane, 
jużby przekroczyło to szczupłe ramy 
tej recenzji, której celem jest raczej 
zawiadomienie czyteln'ka: jest cieka- 
wa książka do przeczytania. 


Roman Bratny 


, 


Czy jesteś już członkiem 
Klubu Literackiego 
„ODRODZENIA 2 


stycznie ukształtowane; osoba malarza 
oryginalna i nowa w swej psychicznej 
ewolucji. W dialogu dużo ćsprit, za- 
bawne pointy i sentencje... A przeceż 
— nie wyszliśmy 'ż teatru, syci;- ba; 
ani przez. chwilę nie ; doznaliśmy 
wstrząsu chociażby w przybliżeniu“ tak 
mocnego, : jak podczas rozmowy?” Jagmi- 
na i Julka w .,„Odwetach“. A 


Szukajmy tedy wad utworu i przed- 
stawienia. 


Po pierwsze — sztuka jest zbyt dłu- 


ga, zbyt gadatliwa; przyczyna. leży 
może w tym, że połowa autorstwa 
przypada ną kobietę... Mam żal i 


pretensję do kolegi Maślińskiego, któ- 
ry jest przecież zdolnym bokserem, że 
nie zmusił Pomianowskiego do poczy- 
nienia radykalnych skrótów w sztuce 


i do wyłania z niej  konwersacyjnej 
wody, 

Po drugie — język sztuki: fatalny, 
niechlujny, + antyteatralny; < polszczyzna 
miejscami podejrzana. Brzmi ' to jak 
słaby, niedoretuszowany : . przekład. 


Przyczyna leży: może w tym, że*sztu- 
kę pisano równocześnie w dwóch. ję- 
zykach. Swoje pointy  autorostwo nie 
zawsze potrafili podać w formie pre- 
cyzyjnej. Dowcipne aforyzmy » gubią 
się, bo nie. są sformułowane zwięźle“ i 
dobitnie. Taka na przykład sentencja: 


„Jeśli inna. kobieta mówi, że'w suk- 
ni ci jest-do twarzy, to znak; że trze- 
ba się natychmiast przebrać”. 


Owszem, dowcipne. . Ale Magdalena 
Samozwaniec napisalaby po - prostu: 


„Gdy ci kobieta powie, że masz 
ładną suknię, przebierz się  natych- 
miast! yk 


I - basta. 


Mam żal i pretensję do kolegi Ma- 
ślińskiego, który jest przecież zdolnym 
pisarzem, że nie oczyścił i nie utea- 
tralnił języka utworu. 


Po trzecie — sztuka była zagrana 
na ogół bardzo źle. Mam żal i preten- 
sję do kolegi Maślińskiego, który jest 
przecież zdolnym reżyserem, że po- 
kazał nam następujących wykonawców 
w stan'e niedopuszczalnym: Osto-Sus- 
kiego, Rzewuskiego, Kojałłowicza, Rosz- 
kowskiego, Klejera i Tomaszewską. 

Oświadczam i ostrzegam: ogniem i 
mieczem, pędzlem i piórem, językiem 


i zębami, humorem i satyrą, slowem i, 


milczeniem, dniem i nocą tępić będzie- 
my tych wszystkich grzeszników, którzy 
przyczyniają się do rozłożenia sztuk no- 
wych polskich autorów. Albowiem z no- 
wym polskim autorem dramatycznym 
należy się obchodzić jak z jajkiem. De- 
biut polskiego autora dramatycznego 
należy otoczyć najczulszą opieką, dać 
mu do pomocy najlepszych aktorów 'i 
nie podnieść kurtyny, = dopóki przedsta- 
wienie całkowicie nie dojrzeje. 
Tymczasem — co działo się w „Fa- 
ryzeuszach i grzeszniku*? Panna Wik- 
toria wymach'wała rękami: jak głucho- 
niema. I taki Leon nie był chyba prze- 
widziany przez autorów. Wachmistrz 
żandarmerii — austriacki, niby ze 
„Szwejka“. Badanie psychiatryczne (ka- 
pitalnie napisana scena!) przeprowadza- 
ją poborca podatkowy i fryzjer. Dyrek- 
tor muzeum? — raczej dyrektor cyrku 
sprzed wojny. (Co się stało nagle Kle- 
jerowi? Widzieliśmy go w dwóch, trzech 
rolach doskonale postawionych, a tutaj 
zawiódł zupełnie). Przed. premierą prze- 
czytałem sztukę, zapamiętałem sobie 
kilka świetnych spięć dialogowych i 
czekałem na nie, a tu nic! — wszyst- 
ko zątarte, wszystko się rozłazi; raptem 
jedno zostało na premierze przyjęte o- 
klaskami, a przecież jeszcze inne zasłu- 
żyły na takie owacje. ©. A 3 
Ale przede wszystkim zasłużyli na 
owacje Jrena £adosiówna i Stefan 


Jerzy Pomianowski 


Wroncki (Malgorzata, Malarz) za stwo» 
rzenie prawdziwych wiarygodnych ludzi 
z wnętrzem i przeszłością. *Dobry był 
Donald Stanisława  Jaśkiewicza, może 
zbyt sympatyczny, ale co Jaśkiewicz na 
to poradzi? Janina Anusiakówna (Dia 
na) mówiła chwilami do rękawa (pięk« 
nych) zresztą toalet). Tadeusz Sanogi 
grał rolę najgorzej napisaną (Marek), 
ale robił co mógł, by stała się cialem, 

Reżyser konstruowai sytuacje dokoła 
środkowej osi według inteligentnie: ob- 
myślonego planu; plan ten wymagał 
niestety Ścieśnienia (i tak płytkiej). sce4 
ny wysuniętą Ścianą z „Damą z winoa 
gronem”, Inne żale i pretensje — patrz 
wyżej. i 

„Faryzeusze i grzesznik“ to, mima 
usterek, pozycja pozytywna, godna wya 
stawienia i oglądania — i prosze pos 
wyższą recenzję uważać za życzliwą, 


Miejskie Teatry Dramatyczne w 

Warszawie. €. Labiche i M. €4 

Marlin: „Podróż pana Perrichon'y 

komedio-farsa w czterech aktach, 

Przekład: (2). Inscenizacja i reżyse+ 

ria: Czesław Szpakowicz. Scenogra* 
fia: Jgnacy Witz, 


Uporczywy rewolucjonista Szpakowicz 
chciał staroświecką „Podróż pana Per- 
richona* wystylizować na staroświeckie, 
jaskrawe, przeszarżowane , przedstawie- 
nie amatorskie. f 


4 


Rewolucja "nie udała ży, | bo tylko 


Jgnacy Witz był wiernym sprzymierzeń: 
cem reżysera; jego urocze obrazki scę 
niczne i dowcipne kostiumy dają nan, 
znać, o co chodzilo Szpakowiczowi 
„Aktorzy przegrali tę rewolucję;  bylf 
nieporadni i monotonni do znudzenia. 
Ale. czyż można ich za .to winić? 
Sztuczka Labiche'a i Martina jest tak 
pusta i nikła, wątły moralik rozwija 
się wzdłuż fabuły tak  prostackiej 
i mało zabawnej, że nawet najlepsi 
aktorzy nie potrafiliby tej pustki wys 
pełnić. Nie było co stylizować. Szkos 
da trudu pomysłowegó reżysera. Po co 
urządzać rewolucję w szklance wody? 

W sumie przedstawienie liche, acz« 
kolwiek nie tak mizerne jak „Nitou* 
che”, która do tej pory trzyma rekord 
Warszawy. Mam żal i pretensję do 
kolegi MWaślińskiego, który jest przes 
cież zdolnym krytykiem teatralnym, że 
jako kierownik literacki Miejskich Tea- 
trów Dramatycznych wydobył „Podróż 
pana Perrichona" z rupieciarni. 


Artur Marya Swinarski 


Irena Ładesiówna (Małgorzata) i Stefan Wroncki (Malarz) 


MARIA KANN 


Bash na rozdrożu 


Hiszpańskiej do 
baśni Zefii Peters „Liczyrzepa król 


PET 


gór 


Tlustrzcja Marii 


Do krainy baśni droga wiedzie 
„cztery mile za piec“, znajduje się 
ona bowiem — wszędzie i nigdzie— 
w innych wymiarach niż nasze 
zwykłe życie, gdzieś „za siódmą 
górą i za siódmą rzeką“. 

. Dzieci odróżniają znakomicie 
„realne“ od „baśniowego* i — jak 
powiada Anatol France — nigdy 
nie przenoszą „uroczych zjaw* wy- 
obraźni do codziennego życia, bo 
przecież w baśni dziecko nie Szu- 
ka wcale wiadomości o świecie, a 
tylko prawdy o nim, „tej prawdy, 
którą może ukazać olśnionym oczom 
— poezja. 

" Jakże słuszne w odniesieniu do 
baśni staje się zdanie Marii Dąb- 
rowskiej, wypowiedziane o litera- 
turze, iż ma ona dać „coś więcej o 
życiu“. Tego „więcej“ dziecko jesz- 
cze nie rozumie, ale ogarnia boga- 
tą wyobraźnią. Widzi więc poprzez 
baśń: urok życia, czar przyrody, 
poznaje związki, jakie je łączą z 
całym światem, przeczuwa nieod- 
gadnione możliwości człowieka, u- 
s.cirotnione jego sojuszem z sila- 
mi przyrody i z innymi stworzenia- 
mi. Stwierdza, iż życie jest walką— 
i staje po sironie prawdy, dobra i 
sprawiedliwości, wierząc w ich 
zwycięstwo. iKiedy czyta o drew- 


nianej istotce, która walcząc ze so-. 


bą i cierpiąc staje się prawdziwym 
c.:opcerm — odczuje į zapamięta 
wielką prawdę o człowieku, cho- 
caz jej jeszcze w pełni nie zrozu- 
mie. 

Baśń jest bliska dziecku, bo pow- 
stała z dziecinnych jeszcze rojeń 


LUCYNA KRZEMIENIECKA 


i marzeń ludzkości, z pierwszych 
prób tworzenia światopoglądu, z 
najszczerszych pragnień ludu. 

W ciągu wieków wzbogacała się 
ta skarbnica wyobraźni pomysłami 
różnych: narodów, dodatkami róż- 
nych epok, różnych autorów. Aż 
wreszcie: dywany i konie latające, 


które dają człowiekowi poczucie 
nieograniczonej swobody. 

Magiczne pierścienie, mające 
moc  rozkazywania  niebosiężnym 
skałom i falom morza... 

wcielenie piękna — urocze kró- 
lewny, złotolistne drzewa, szma- 


ragdowe lasy... 

Uosobienie szczęścia osobistego— 
postaci pogardzanych prostaczków, 
do których los uśmiecha się naj- 
czarowniej... — to wszystko stało 
się wspólną własnością ludzkości, 
kształtem zawierającym odwieczne 
marzenia. 

Marzenia į pragnienia: dobra, 
potęgi, piękna, szczęścia i prawdy 
— są nierozłącznymi towarzyszami 
człowieka, ale czy pojęcia szczęścia 
csóbistego chociażby, czy też po- 
siadania, jakie ukazuje baśń — są 
zgodne z naszymi, współczesnymi 
pojęcami? Na pewno nie — a ra- 
czej — nie zawsze tak. 

Dzieciom wystarcza  stubarwna, 
czarodziejska tkanina baśni, a jej 
urocze rekwizyty tym łatwiej prze- 
noszą je „za siódmą górę į za siód- 
mą rzekę“ — ale dorosły człowiek 
odczuwa niedosyt przy zetknięciu 
się z baśnią, Czego pragnie? 

Czy wichru, który wniesie w je- 
go życie wróżkę „Agnieszkę“ zdol- 
ną przemien'ćć szarą codzienność 
w czarowny kraj „wszędzie i nig- 
dzie“, ukazać zdumionym oczom 
ukryte prawdy o życiu, powiedzieć 
„coś więcej* o nim. 

A może pragnie, aby z odwiecz- 
nych wątków wyczarowano dla nie- 
go nowe obrazy, zawierające jego 
marzenia.., 

Czemu tak mało powstaje. takich 
baśni? 

Czyżby nam — w epoce czynu i 
wiedzy, kiedy nauka odpowiada na 
pytania, stawiane niegdyś wyobraż- 
ni — wystarczało to, iż usiłujemy 
reelizować nasze pragnienia? 

A może ludzkość już nie potrafi 
marzyć i pragnąć tak silnie jak 
przed wiekami? 

Maria Kann 


WIECZÓR 


Zapal swą lampę wieczorem, 
Księżyc jest srebrną lampą twoją. 
Kiedy rozbłyśnie, być może, 

baśń zjawi się w naszym pokoju. 


Dom nasz wśród gruzów i ruin, 
Śladów od kul na nim nie brak, 
Baśń nowy dom nam zbuduje 
Nakryje dachem ze srebra. 


Ściany nam tęczą wyłoży 
Drzwiami złotymi go zamknie. 
Zapal swą lampę wieczorem 
Zapal swą lampę — 


STEFANIA SZUCHOWA 


BASN 


Stanęły dzieci w oknie 


I patrzą w mrok. 
Szybka moknie. 


Noc o krok. 


Deszczyk chlapie i chlapie 


Smutno, brzydko. 
Pójdą trzy mile za piec 


... 


z wizytką... 


Namyśliwszy się chwilę 
Poszły za piec trzy mile! 
A tam za milą trzecią, 
Coś się zjawiło dzieciom. 


Cóż kiedy nigdy potem . 
Nie chciały mówić o tym. 
Ryło... dziwne. Dziwniejsze, 
Od wszystkiego piękniejsze! 


OPBRODZENIE 


TADEUSZ MIKULSKI 


Wróble warszawskie 


W piśmiennictwie powszechnym i 
polskim wyroiło się najpierw ptactwo 
Ezopowe, o wyuczonych głosach i po- 
stawach, bohaterowie bajki zwierzęcej, 
których przygody i dialogi miały nau- 
czyć człowieka rozumu i wielu innych 
zalet, jakich mu - zwyklo brakować. 
Wraz z bajką starożytną dociera do 
Polski ornitologia bliskiego i dalekiego 
Wschodu. Adam Czahrowski, wierszo- 
pis ze schyłku wieku XVI, opowiada tu- 
recką bajkę o kocie i skowronku (1597), 
pełną obroku duchowego dla co by- 
strzejszych czytelników. Ignacy Krasic- 
ki uczynił z przygody indyjskich „Go- 
lẹbi“ (w „Bajkach nowych‘) lekcję ży- 
cia przekonywającą, chocaż trudną do 
naśladowania. Ptaki, które zajmują od 
wieków wyobraźnię bajkopisów, jawią 
się w literaturze w rozmaitych celach 
dydaktycznych, dła nauki, przestrogi, 
nie zawsze zgrabnego moralizowania. 

Ptactwo poetów romantycznych od- 
mieniło kraj i obyczaj. Żórawie, bocia- 
ny, jaskółki, które występują tłumnie 
w obrazach i mstaforach, nadleciały z 
prowincji poezji, nie zaś mądrości po- 
spolitej. Dostarczają teraz  symbolów, 
wyrażają nastroje, ich głosy, skrzydła, 
odloty należą do zasobów poetyckich 
epoki. Ptactwo Slowackiego, kolorowe, 
bogate, nie przypomina w niczym dro- 
bu Ezopa, który szereguje ptaszyska 
według cechy prawdziwie ludzkiej: mą- 
dre albo głupie. 

Dopiero literatura polskiego pozyty- 
wizmu spostrzegła, dzięki „Godom ży- 
cia“ Dygasińskiego, że ptaki przynoszą 
pisarzowi nie tylko łatwość wyrażania 
dydaktyki (jak starym bajkopsom) i 
zapewniają nie tylko wdzięk metafory 
(jak poetom romantycznym), ale stano- 
wią takze nieoczekiwany i zupełnie no- 
wy temat literacki. Od „Mysikról ka“ 
Dygasińskiego do „Pamiętników Pip si- 
korki“ Adama Kadena można uzbie- 
rać fiszki do całego magisterium z tej 
literackiej ornitologii! Materiał jest na 
tyle ciekawy i zasobny, że może ulo- 
wimy kiedy na niego jakiegoś Ptaśni- 
ka-erudytę. 

Wróble z powieści Jurgielewiczowej 
„Historia o czterech pstroczkach”* nie 
uczyły się, na szczęście, pedantyzmu w 
żadnej szkole filologicznej. Wyćwierka- 
ły nam książkę dla dzieci! Dziedzictwo 
rodzaju literackiego — od Ezopa i Ary- 
stofanesa — spostrzegamy nieodmiennie 
w jednym szczególe: ptactwo wszyst- 
kich czasów i narodów, gdy pojawia 
się w literaturze, zdradza zazwyczaj 
cechy ludzkie. Niby to ptaki, ale spo- 
sób ich odczuwania, mowa, charaktery- 
styka, pochodzą ze społeczeństwa ludz- 
kiego. Oczywiśce, jest to spadek lite- 
racki po bajce zwierzęcej, który wy- 
krywamy raz po raz w nalogu czy po- 
trzebie antropomorfizacji, 


w) 


STEFANIA WORTMAN °° 


Pisarze radzą sobie rozmaicie z tą 
koniecznością, która tkwi w temacie. 
Jedni ulegają starej manierze Ezopa i La 
Fontainea, nie troszcząc się zbytnio 
o podobieństwa i skojarzenia (praktyki 
te Aniela Gruszecka wypomniała kie- 
dyś gorzko Janowi Wiktorowi, autoro- 
wi „Erosa na podwórzu“). Inni ekspe- 
rymentują nowatorstwo, zabiegając pil- 
nie, np. w fonetyce ptasiej mowy (jak 
uczynił Adam Kaden), by uzyskać od- 
mienność Świata ludzi i Świata ptaków, 

Irena Jurgielewiczowa wybrała drogę 
pośrednią. Jej pstroczki warszawskie po- 
rozumiewają się wprawdzie językiem 
ludzkim, a w swoim usposobieniu i cha- 
rakterach zdradzają cechy, które łatwo 
oznaczyć i rozpoznać między ludźmi. 
Ale niemały takt artystyczny rządzi tą 
antropomorfizacją. Najpierw człowiek, 
który wkracza parokrotnie do akcji w 
tej książeczce, nie rozumie mowy pta- 
siej. Zatrzymuje się na pograniczu 
swoich spraw, których ptaki nie docie- 
kają ani pojmują. Ingerencja ludzka jest 
tutaj ograniczona do czynności nieo- 
dzownych: chłopcy rzucają na wróble 
kamienie, a później sypią im pszenicę; 
ogrodnik polewa zieleniec długim wę- 
żem gumowym, ale jest to właściwie 
„człowiek z wielką glistą*... Tymi oto 
zabiegami pisarskimi autorka uzyskuje 
zupełnie jasny rozdział obu światów, 
nie popadając ani razu w niebezpieczeń- 
stwo pomieszania rodzajów i gatunków. 
W powieści o ptakach ludzie: zajmują 
bardzo niewiele miejsca, natomiast stro- 
nice książki wypełnia ptactwo sprawa- 
mi swojego życia, szczęścia, poznawa- 
nia. Element refleksji, nie na miejscu 
w ptasich dziobach, stanowi dziedzinę 
Opowiadacza, stworka mieszkającego 
na kolumnie Zygmunta, pod prawą kró- 
lewską nogą. 

Uchwyciwszy ten podział podstawo- 
wy: świat ludzi i świat ptaków, autor- 


ka dokonała dalszej  indywidual zacji. 
Gdzieś w głębi opowiadania szarzeje 
gromada wróbli, bez nazw, bez cha- 


rakterów, by parokrotnie napełnić kar- 
ty książki ruchem i Świegotaniem. Ale 
na bliższych planach rozpoznajemy nie 
rzesze, lecz postaci. Czwórka bohaterów 
prezentuje całkowicie inne typy uspo- 
sobienia, chciało by się nawet powie- 
dzieć: umysłowości. Różnice między ni- 
mi są wydobyte metodą ukazywania 
charakterów ludzkich, ale technka ta, 
stosowana z wielką naturalnością i pro- 
stotą, nie wywołuje nigdy wrażenia dy- 
sonansu. Arcydzieło charakterystyki tak 
właśnie prowadzonej — na niebezpiecz- 
nym pograniczu antropomorfizacji — 
stanowi p'ękna gołębica Eulalia (niby 
ptasia Telimena), zajęta manierami có- 
rek, i kanarek Filufili, śpiewak zam- 
knięty w klatce ze wszystkimi cecha- 
mi Kiepury. Portrety te, jako przykła- 


MIRAA D LEPSZA CRISNET 


. W obronie baśni 


Istnieje znaczne podobieństwo 
pomiędzy rozwojem ludzkości a 
rozwojem psychicznym i umysło- 
wym dziecka. W okresie pierw- 
szych lat życia obserwujemy u 
dziecka jak 1 u człowieka pierwot- 
nego — światopogląd magiczny, 
skłonność do animizmu, wiarę w 
magię. „Źródło zainteresowań cu- 
downymi zdarzeniami“ — powia- 
da Charlotta Biihler w książce pt. 
„Das Mirchen und Phantasie des 
Kinders* — tkwi w wierzeniach w 
cuda ludów ‘pierwotnych i dzieci. 
Skoncentrowany, spokojny, myślą- 
cy umysł nie zwraca się na ze- 
wnątrz, niewykształcony — prze- 
ciwnie, Sensacja najlepiej go za- 
spokoi. Aby wziąć podnietę w co- 
dzienności — brak mu światopo- 
glądu, wiedzy...“ 


Zastanówmy się nad przyczynami 
szczególnej poczytności baśni lu- 
dowej wśród dzieci. Szwajcarski 
psycholog Jan Piaget w dziele 
„Jak sobie dziecko wyobraża 
świat“, twierdzi, że egocentryzm 
dziecka wcale nie na tym polega, 
iż nie ma ono świadomości swego 
„ja“ — tylko ma tym, iż nie odróż- 
nia ono swego „ja* od wszech- 
świata, który ożywia jį uzależnia 
cd siebie. Słońce idzie za nim, 
chmury mu towarzyszą, deszcz pa- 
da, kiedy jest niegrzeczne. 

Cóż więc będzie bliższego dzie- 
cku niż baśń, w wktórej człowiek 
jest związany z prź odą, w której 
siły natury są jego przyjaciółmi. 
doradcami i opiekunami, gdzie po- 
ry roku opiekują się biedną siero- 
tą, ciała niebieskie _ pomagają 
skrzywdzonym, a morze i góry od- 
wracają prawa przyrody w imię 
sprawiedliwości. 

Wiara w związanie losów czło- 


"wieka z przyrodą istniejącą w ba- 


śni, a więc w przekonaniu człowie- 
ka pierwotnego i w pojęciu dzie- 
cka — posiada pomimo swego ego- 
centryzmu pewne akcenty społecz- 
ne. Wprawdzie dola człowieka jest 
najważniejsza, wszechświat jest 
jej odbiciem ale ta zależność jest 
wzajemna w atmosferze pomocy i 
współczucia. Wiatr zaplątany w 
gałęzie szuka pomocy u człowieka, 
ogień zalany przez wodę wzywa 
ludzi na ratunek. 


Ten siosunek serdecznej blisko- 
ści — od tajemniczych sił przyro- 
dy przechodzi do zwierząt — istot 
znanych i codziennych. Pomoc i 
dobroc okazywana zwierzętom — 
to prawo baśni niezłomne. Zwierzę- 
ta w dwojakiej formie występują 


w baśni: jako ludzie zaczarowani 
i jako przyjaciele i pomocnicy 
człowieka *). Motyw pierwszy jest 
niezmiernie bliski dziecku, które 
uczłowięcza nawet przedmioty, a 
cóż dopiero zwierzęta. Motyw dru- 
gi — ma znaczenie etyczne. Zwie- 
rzę w baśni nie jest sponiewiera- 
nym, nieszczęśliwym stworzeniem. 
wydanym na łup okrucieństwa 'pa- 
na stworzenia, iest często panem 
tajemnicy, posiada władzę, kieruje 
akcją, a jakże hojnie odwdzięcza 
się za okazaną mu pomoc. 


W baśni panuje prymitywna mo- 
ralność. Zło zostaje ukarane. czę- 
sto okrutnie, dobro — nagrodzone 
konkretnie, bogactwem, czy na- 
wet koroną królewską. 


Jeśli chodzi o okrucieństwo w 
karze za złe — to oczywiście, mu- 
simy odrzucić tortury, palenie 
Żywcem, rozżarzone pantofelki, w 
których za karę musi tańczyć zła 
'macocha, topienie, włóczenie koń- 
mi itp. Ale kto słyszał westchnienie 
ulgi dzieci zasłuchanych w opow:a- 
daną baśń, kiedy głowa czarowni- 
cy spada pod złotym mieczem do- 
brego sułtana, a zaklęty w kamień 
król odzyskuje ludzkie kształty — 
ten uwierzy w  komnicczność kon- 
kretnej kary i nagrody. 

Jeżeli uda nam się uzasadnić ko- 
nieczność wprowadzenia nagrody, 
musimy jeszcze przedyskutować ja- 
kość tej nagrody. Happy end w po- 
siaci małżeństwa z członkiem ro- 
dziny królewskiej jest częstym ar- 
gumentem przeciw baśni: „Nie 
chcemy tak wychowywać naszych 
córek, żeby celęm ich życia było 
małżeństwo z bogatym potworem 
— taką słyszałem krytykę „Pięknej 
i bestii“. Ale przecież nie małżeń- 
stwo córki kupca z  królewiczem 
jest najważniejsze. Myślą przewo- 
dnią baśni jest fakt, że Ślicznotka 
pokochała potwora pomimo jego 
brzydoty, a małżeństwo z królewi- 
czem jest tylko nagrodą za dobroć. 
Podobnie rzecz się ma z królewną 
zaklętą w żabę. Nie to jest ważne, 
kto jest w ową żabę zamieniony, 
ale ważna jest dobroć człowieka 
dla zwierzęcia, ważna jest potęga 
miłości, ' wyzwalająca cierpiącą 
istotę. 

Za dużo królewiczów i królewien 
— takie jest ogólne mniemanie. 
Ale czy naprawdę są oni tacy nie- 
bezpieczni? Rozumowaniem i po- 


*) Nie wymieniam tu bajki ale- 
gorycznej. która nie ma nic wspól- 
nego z czarodziejstwem baśni. 
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Ilustracja J. M. Szancera do książki Hanny Jannszewshicj 
„Jawor, jawor...“ 


W nastepnej kolumnie „Sztuka dla dzieci i młodzieży” zamieścimy artykuł 
K. Kuliczkowskiej, omawiający ostatnie książki H. Januszewskiej, 


dy techniki autorki, oglądamy uważnie, 
dając się przy tym porwać świegotaniu, 
dzwonieniu, zgiełkowi,” jakie czynią w 
tej książce wróble, kosy, szpaki, sikory, 
całe ptactwo Warszawy, które jednak 
zacicha nabożnie, gdy słowik odezwie 
się w zaroślach Łazienek. W tej wrza- 


wie dźwięków i melodii wyróżnia się 
jako nowy popis pióra onomatopeja 
szpaków. 

„Historia o czterech  pstroczkach” 


upływa w ciągu roku, według reymon- 
towskiego kalendarza: od jesieni do je- 
sieni. Toczy się w określonej topogra- 
fiis na drzewach, dachach, tramugach 
i zieleńcach Warszawy. Pejzaż miasta, 
jego zieleń, szczyty kamienic, kolumna 
Zygmunta stanowią tło do historii wró- 
bli. Autorka bardzo zręcznie uchylila 
się pokusie antykwaryzmu, umiejąc wy- 
brać te tylko fragmenty architektury, 
które dają naturalną oprawę życiu i 
sejmowaniu ptaków. y 
Krytyk literatury dziecięcej oceni wa- 
lory książki Ireny Jurgiclewiczowej w 
ramach specjalnej i trudnej twórczości 


dla dzieci. Ale „Historia; o czterech 
pstroczkach“, która zdobywa sobie 
miejsce na półce dziecinnego pokoju, 
należy także — do literatury. 
Tadeusz Mikulski 

i [i ) J 

d wej 
stępowaniem przypominają małe 


dzieci, a ich zaślubiny dziecinną 
zabawę. Jakże są nierealni ci 
władcy baśniowi, jak dalecy od 
rzeczywistości j zagadnień ustro- 
jowych. 


Baśń lubuje się w kontrastach, 
dzieli swoich bohaterów na złych 
i dobrych, pięknych i brzydkich, 
biednych i bogatych. Właśnie w 
ten sposób udaje się, poprzez kon- 
trast świateł i cieni, położyć ak- 
cent uczuciowy, trafić do prymi- 
tywnego czytelnika, który mógłby 
się zaplątać w bardziej skompliko- 
wanych charakterach. t 


Obok królewiczów i królewien 
centralnymi postaciam; baśni lu- 
dowej jest sierota i głupi Jasio, 
istoty pogardzane i wyśmiewane 
na początku baśni, tryumfujące na 
końcu. Jaś-głupias to wyidealizo- 
wany przedstawiciel ludu, bo wła- 
śnie chłop był wśród innych 
warstw społecznych takim po- 
krzywdzonym najmłodszym 
tem. Jakże ta postać była bliska 
anonimowemu twórcy baśni i jego 
słuchaczom. I jak jest bliska ma- 
łemu chłopcu, który czuje się ta- 
kim głupim Jasiem wśród groma- 
dy dorosłych i w skrytości ducha 
marzy, żeby nagle dorosnąć i bo- 
hatersk'm czynem olśnić tych, któ- 
rzy go nie doceniają. 


Wśród licznych odmian głupiego 
Jasia znajdują się także i niepożą- 
dane. Będzie to np. leń, n'cpoń, 
jak ten Piecuch z baśni białoru- 
skich, którego los obdarza szcze- 
ściem naprawdę niezasłużonym, bez 
żadnego trudu ze strony nieroba, 
jak gdyby w nagrodę za tak dosko- 
nałe próżncwanie. 


Podobne postaci są wyjątkami 
i rzeczą pedagoga jest je odrzucić. 
Na ogół pracowitość obok dobroci 
i piękności jest jedną z niezbęd- 
nych cnót szczególnie kobiecego 
ideału w baśni. 


Trudno zg się także z pod- 
stępami i osz ami które spo- 
tykamy w baśni łudowej. Są one 
nie do obrony z punktu widzenia 
pedagogicznego. choćbyśmy usilo- 
wali traktować podstęp jako wy- 
czyn intelektualny, stanowiący od- 
ciążenie panujacego w baśni kultu 
siły fizycznej. 


Atmosferę. 


pracy umysłowej 


„wprowadza natomiast do baśni roz- 


wiązanie zagadek, zawody między 
mądrymi i głupimi, co Charlotta 
Biihler nazywa próbami inteligen- 
GIS 


"baśni 


bre e 


Po odrzuceniu tego, co jest zbyt 
okrutne i surowe, baśń ludowa stas 
je się cennym czynnikiem w wy- 
chowaniu etycznym i estetycznym 
dziecka. Nad zagadnieniami etycz- 
nymi zatrzymal śmy się dłużej, po- 
nieważ baśń wzrusza dziecko, jest 
la niego wstrząsem, które uczy 
go dobroci, greckim Catharsis, o- 
czyszczeniem, po którym czuje się 
lepszym ; wierzy w zwycięstwo 
sprawiedliwości. 


Uczucie oczyszczenia zostaje wy» 
wołane zresztą ne tylko przeżycia= 
mi etycznymi, ale i estetycznymi. 
Rola baśni w kształceniu estetycz- 
nym dziecka przemija niczauważo= 
na, a czynniki, które składają się 
na wrażenia estetyczne — niedoce- 
niane. Kult bogactwa, istniejący 
w baśniach, nie jest tak niebez- 
pieczny, jak się nam wydaje. Ba- 
śniowe bogactwa dalekie są od po» 
siadania realnych wartości, mają 
natomiast wartości malarskie. Zie= 
leń szmaragdów. purpura rubinów,. 
blask złotych łańcuchów į dukatów 
— to nas przede wszystkim za- 
chwyca, nie przeliczamy tego na 
wartości pieniężne. Baśń wprowa- 
dza dziccko w świat piękna, uczy 
je zachwycać się kształtami i ko= 
lerami, przyzwyczaja do op's. 
Obrazy wschodniego ` przepychu, 
skarbów, zaczarowanych ogrodów, 
wspaniałych szat, budzą w dziecku: 
poczucie estetyczne, a nie chciwość, 
bo to jest zbyt nierealne, żeby tego 
pragnąć. 


Fodobnie jak i skarby, tak i nie= 
szczęśni królewicze i królewny, wy= 
klinahi przez zbyt gorliwych obroń= 
ców współczesności, są w dużej 
mierze motywem dekoracyjnym. 


Opisy przyrody, które prymityw= 
ny czytelnik przeskakuje, słuchacz 
„ceni, pomagają mu upla- 
siycznić m ejsce akcji i wprowa- 
dzają nastrój, Przyroda występuje 
w baśni także jako tło i działa 
na wyobraźnię dziecka rozwijając 
jego poczucie piękna. Obrazy lasu, 
gór, jezior są szczegółami niezbęd- 
nymi w baśni, mocno z nią związa= 
nymi. Las w górach rozszumiały 
strumieniami, tak dalece jest miej- 
scem czarów i lujemnic, iż często 
nawet człowiek dorosły w samot= 
nych leśnych wędrówkach — czuje, 
że znajduje się na pogran'czu fan- 
tazji i rzeczywistości. 


„Mówiąc o wrażliwości na opis, 
użyłam słowa: słuchacz baśni. Baśń 
dobrze opow adana o wiele łatwiej 
trafia do dziecka, niż czytana. 
Baśń opowiadana jest bogatym 1 
giętkim środkiem wychowawczym. 
Można ją dowolnie rozciągać lub 
skracać, w zależności od zaintere= 
sowania słuchacza Można zacho- 
wać tylko fabułę, jeżeli forma jest 
obojętna lub brzydka i opowiadać 
własnymi słowami, jeżeli jest pięk= 
na, trzeba starać sę odtworzyć 
styl i atmosferę, w której jest u~ 
trzymana. Dzięcko poddaje się na= 
strojowi, wywołanemu ładną for- 
mą, obrazowym, ładnym językiem. 
Patrząc na czieci, zasłuchane w os 
powiadaną baśń, stwierdzamy, że 
uczą się skupien'a, radosnego ob- 
cowania ze światem fikcji. 


Baśń jest więc czymś więcej niż 
rozrywką, (chociaż i znaczenie roz= 
rywki w rozwoju dziecka oceniła 
psycholog'a), jest bowiem wstępem 
do literatury, Pozwólmy więc dzie- 
cku rozkoszować się baśnią, póki 
tego chce, pozwólmy mu spokojnie 
z niej wyrosnąć. W odpowiednim 
czasie bez przymusu porzuci świat 
baśni i sęgnie po książkę o groma= 
dzie, a m'ejsce światopoglądu ma- 
gicznego zajmą zainteresowania 
przyrodnicze ; społeczne. 


N'e przyśpieszajmy więc rozwo= 
ju dziecka, zetknie się ono z rze- 
czywistością, we właściwej porze, 
kiedy dojrzeje psychicznie i fizycz- 
nie. Pozostawmy je w zaczarowa- 
nym ogrodzie pomiędzy pięknościa= 
mi i potworami — w okresie, kiedy 
jest tak bardzo bliskie baśni i kie- 
dy czuje s'ę najmłodszym bracisz* 
kiem zagubionym w  gromadz'e 
przemądrzałych. starszych braci. 


-Stefania Woriman 
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Pięćdziesiąta premiera w Teatrze Bielskim 


Teatr Polski w Bielsku i Cieszynie wystawia obecnie /Moliera ,Miesz- 


czanin szlachcicem“, w 


Bronisław  Kassowski 


F ra 


reżyserii Stanisława 
zdjęciu scena z aktu drugiego, Od lewej: 
(Jourdain), Janina Draczewska (Pani 


Kwaskowskiego. Na 
Ryszard Marzecki (Dorant), 
Jourdain) 


LM 


„SIOSTRA LORAJA'" 


film amerykański 


Mamy tu do czynienia z filmem, 
o którym wie się wszystko, zanim ku- 
pi się bilet do kina. 

Deanna Durbin — więc kilka lad- 
nie zaśpiewanych przez ciągle uroczą 
„gwiazdkę“ piosenek. Siostra lokaja — 
więc awans społeczny panienki „z niż- 
szych sfer*, Uśmiechnięte fotosy i „ich 
dwoje“ — więc absolutna pewność, że 
koniec końcem Numa wyjdzie za 
Pompiliusza, oczywiście po szeregu pe- 
rypetii mniej, lub więcej zabawnych. 

Naprawdę niecczekiwane jest tylko 
to, że mila Deanna śpiewa również i 
po rosyjsku, mianowicie na tle orkie- 
stry bałałajek w nowojorskim dancn- 
gu. Zresztą wcale nieźle daje sobie ra- 
dę z całą masą spółgłosek, tkwiących 
w piosence „Jeszcze mnogo, mnogo 
raz“. 

Całość jest miła i pogodna, a widz, 
który po skończonym seansie wraca do 
domu zapomni o filmie po czterech 
godzinach. Można na nim bowiem spę- 
dzić dwie beztroskie godziny, ale trudno 
o nim rozmawiać choćby przez kwa- 
drans. Chyba, żeby się zagłębić w 
rozważania na temat garderoby Fran- 
chota Tone, albo sposobu, w jaki 
Deanna maluje sobie usta. 

Na reżyserii Franka Borzage można 


spokojnie nalepić karteczkę — „Stupro- 
centowy Hollywood“ — i będzie to 
oznaczało oczywiście _ poprawność, 


przeciętność i banał. Naiwny i nudna- 
wy scenariusz ratują oczywiście piosen- 
ki, a także wysoka klasa śpiewu bo- 
haterki. Ale gdzie jest reżyser? 

Akcja trzyma się niewolniczo chro- 
mologii, tam, gdzie cofnięcia się w 
przeszłość moglyby ożywić niejedną 
sytuację. Scisłe zachowanie chronolog.i 
iść może (i powinno) w parze z 
akcją  rozplanowaną wieloplaszczyzno- 
wo, skomplikowaniem sytuacyjnym i 
szybkimi przerzutami- montażu. 


stosuje się 


Kasy będą *pełne. 


Typo- . 


wym przykładem choćby — z. zacho- 
waniem należytych proporcji — „Nie- 
potrzebni mogą odejść”. 

Toteż na temat tego m lego, ale w 
gruncie błahego filmu nie warto by pi- 
sać nic więcej, gdyby nie był on w 
niepokojący sposób symptomatyczny. 

Na ostatnim weneckim. Biennale na- 
grodzono dwa filmy amerykańskie — 
oba zrealizowane przez antagonistów 
Hollywoodu: Orsona Wellesa i Forda 
(tego amerykańskiego!) Żaden obraz 
holywcodzki nie przecisnął się przez 
sito. weneckiej krytyki. 

Zbierały laury mlode kinematografie, 
nie goniące za efektami cyfrowy- 
mi: czeska, włoska, austriacka, polska, 
meksy kańska. Było to przypieczętowa- 
nie i pokwitowanie upadku Hollywood, 
A był przecie CZAS, gdy amerykań- 
ska „fabryka snów“  przodowała po- 
szukiwaniom nowej fórmy, mocniejsze- 
go,wyrazu i prawdy filmowej. Te gór- 
ne i chmurne lata produkcji amerykań- 
skiej przeminęły już dawno, a obecna 


zmechanizowana produkcja > przejęła 
najgorsze „cechy wytwórczości kapita- 
listycznej. 

Dlatego w filmach z : wdzięczną 


Deanną — które są bliźniaczo. podob- 
ne-do jej filmów: przedwojennych — 
dobrze znane i niegdyś 
efektowne środki. Publczność szalała 
za nimi niegdyś, szaleć będzie i dziś. 


nowych? 

Aż tu okazuje się, że publiczność 
za nimi nie szaleje, przynajmniej pu- 
bliczność europejska. Okazuje się, że 
wojna coś tu jednak zmieniła. Okazuje 
się, że nowym czasom odpowiadać mu- 
si nowa forma. 

Hollywood będzie musiało to zrozu- 
mieć. Albo — straci Europę. 


Jerzy Płażewski 


Korespondencja 


„JESZCZE W SPRAWIE 
NAGRODY“ 


Do Redaktora „Odrodzenia“, 
Zdaję sobie sprawe pisząc to, że 


` rzecz, którą chcę poruszyć jest już . 


nieco przebrzmiała, i że należało 
pisać, kiedy przyznanie dorocznej 
nagrody „Odrodzenia* zwracało na 
nią powszechną uwagę. Piszę jed- 
nak, bo nie daje mi spokoju pyta- 
nie, które też chcę Panu, Redak- 
torze, zadać. 

Mianowicie, czy słuszne jest roz- 
patrywanie przez jury „Odrodze- 
nia“ pozycji tak bardzo różnych 
„rodzajowo*, jak te, które były o- 
ceniane w roku bieżącym? 

Pytanie to zadałem sobie po 
przeczytaniu komunikatu o nagro- 
dzie „Odrodzenia“, kiedy wśród 
książek wyróżnionych ujrzałem 
„O szczęściu“ Władysława Tatar- 
kiewicza w sąsiedztwie „Ostatniej 
Europy“ Żuławskiego  „Fiórkiem 
flaminga* Żukrowskiego i „Foże- 
gnań* Dygata. Bynajmniej nic u7 
ważam wyżej wymienionych ťt -ech 
pozycji za niegodne kandydowa- 
nia do nagrody — przeciwnie są to 
według mnie świetnie napisane 
książki. Ale czy powinny być 
klasyfikowane ma równi z dziełem 


-« Tatarkiewicza, czy istnieją w ogó- 


le kryteria, które by na to pozwa- 


ąz 


Redakcja „ODRODZENIA” 
prosi Firmy Wydawnicze o przy- 
syłanie na adres redakcji (nie 
imiennie) dwu egzemplarzy ksią- 
żek i zaznacza, że jedynie w tym 
wypadku książki te będą re- 


cenzowane. 


nawet jeżeli 


lały? (To samo zresztą odnosi się 
do książki Szumana, Dłuskiej i 
innych). 

Abstrahując od tego, która książ- 
ka jest „lepsza“ — „O szczęściu”, 
czy „Karabela z Meschedu*', warto 
by było zastanowić się, na jakiej 
podstawie jury uznało „Karabele“ 
za bardziej godną ' wyróżnienia? 
Bo przecież wydaje się niemożliwe 
znalezienie rozsądnych metod war- 
tościowania, które mogłyby być z 
jednakowym powodzeniem 'zasto- 
sowane do opowiadań, doskonałych 
zresztą opowiadań, i do poważnej 
książki z zakresu filozofii etycznej, 

jest napisana także 
piękną polszczyzną. 

Wiem, że w założeniu twórców 
nagrody pozycje brane pod uwagę 
przez jury miały mieć jedną ce- 
chę wspólną — miały być pisane 
prozą. 

Chciałbym właśnie zapytać, czy 
ten jeden tylko punkt styczny oka- 
zuje się wystarczający, czy ocena 
jury na nim tylko oparta jest i. 
czy może być słuszna? 

Byłbym bardzo rad, gdyby to py- 
tanie znalazło oddźwięk i przyczy- 
niło się do ponownego poruszen'a 
tej sprawy przez kompetentne 
czynniki. 


W. Szymański 
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Po ‘cor szukać form'' 


ODRODZENIE 


STANISŁAW JERZY LEC 


FRASZKI 


O Bohaterstwie 


Rzadko się rodzi bohater bohaterstwem prostym, 


częściej zaś kiedy ktoś stchórzył przed własnym tchórzostwem. 


Wrogowie Satyry 


Myślisz, że śmieszność twa przepadła 


gdyś pięścią zakrył wzrok zwierciadła 


Nazajurz ranna rosa róży 


twój obraz drwiąco w kropli mruży. 


O Punktach Widzenia 


Wszystko jest względne, jak się je ocenia. 


Jedni mówią — objawy, drudzy — objawienia. 


Ostrzeżenie 


Współczesny to Herostrates, niebezpieczna postać! 


Zdolny złą książkę napisać, byle sławnym zostać. 


Sprawiedliwości zeby będą wciąż. *kruszone, 
gdyż choć zemsta jest słodką, ale łzy są słone. 


Mówią, że mam język nieprzystojnie estry. 


Ja wam język pokażę: polski język, prosty! 


Taki co-się ostrzy.mówiąc własne zdanie, 


taki co się stępia przez podlizywanie. 


O Człowieku 


Spytano szefa lagru na sądowej sali: 


„Czegoście żywcem ludzi do grobu rzucali“ 


A ten skruszony rzucił przed sędziowską toge: 


„Bo ja człowieka zabić nie umiem, nie mogę!“ 


O Sprawiedliwości 


3 - e, 


O Pownej Dyplomacji 


Świetna dyplomacja, ma ręce i nogi. 


Pierwsze do kradzieży, a drugie do drogi. 


Stanisław Jerzy Lec 


rysunki Jana Lenicy 
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CAMERA 


OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ 


Zwracamy się do czytelników „Odrodzenia? 


„Camera obscura" 


2 prośbą o współpracę w dziale 


. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulo= 


lek i innych wydawnictw, z ustępami kwalifikującymi się do „Camera obscura” 
pod adresem: Redakcja „ Jdrodzenia”, Warszawa, Daszyńskiego 16, dział „Ca. 


mera obscura” 


„ Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołów» 


kiem. Komentarze nie są poirzebne. Do przesyłki należy dołączyć imię, 


nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraca nadesłanego materiału i za- 


strzega sobie prawo wyzyskanio go w dziale 


„Camero obscura. Za najlepszą 


rzecz danego tygodnia redakcja przeznaczo nagrodę w wysokości 1000 zł. 


którq ma prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przełożyć 


na nosłępny tydzień, 


Nagrodę zł 1000 w ubiegłym tygodniu 


wycinki z książki inż. Stefana 
Jaj', wydanej przez 
JAJKO I JA! 


Mimo paszej konsekwentnej akcji tę- 
pienia wodolejstwa, szczególnie szkodli- 


wego na łamach wydawn ctw facho- 
wych, spostrzegamy z niepokojem, że 
rosną szeregi rzewnych grafomanów, 


którzy pod pretekstem wzbogacenia li- 
teratury fachowej, dają folge ambicijom 
literackim. Przeglądając książkę inż. 
Wyrzykowskiego odnosimy wrażenie, 
że autor pragnął przede wszystkim za- 
błysnąć talentem literackim i pokazać 
nam swoje wielkie i nieznane dotąd 
„Ja“. Ta chęć pokazania siebie, bez 
względu na charakter omawianego 
przedmiotu, jest obok pogardy dla kon- 
kretu — głównym rysem „fachowców“ 
z bożej łaski. 


Rozważania na temat „Spółdzielczej 


Zbiornicy Jaj“ opatruje inż. Wyrzy- 
kowski następującym mottem: 
Motto: 


„Nic nie spychać nigdy w dół, 

Lecz do coraz wyższych kół 

Jść przez drugich podnoszenie”. 
Z. Krasiński 

Dalej usiłuje nas autor przekonać, 
że nie tylko potrafi cytować poetów, 
lecz także pisać prozą poetycką i wier- 
szem, niegorzej niż poeci: 

Jajo świeże jest tworem żywym, pod- 
danym prawom obowiązującym wszyst- 
kie żywe istoty. 

Jajo jest przenośnikiem życia — qwa- 
rantem istnienia dalunku. 

Wspaniała budowa 
lowością i głębią. 

Skład chemiczny jaja rozi viązuje pro: 
blem wielkiej treści w malej objętości, 

Jajo jest towarem o szczególnych wła- 


jaja uderza ce- 


ściwościach : 


> w treści — - bezkonkurencyjne, 

— w” wielkości — ‘dostateczne. 

W  przygotowawiu przez *człowieka 
i z winy człowieka: 

zanadto brudne, 

zbyt często potluczone, 

za rzadko świeże. 

Te kosżlowne błędy człowieka mogą 
i muszą być usunięte przez: 

zrozumienie, 

dobrą wolę, 

zgodne działanie. 

Wszystko się 
treści. 

Jedlibyśmy więcej jaj, gdyby był bo- 
gatszy kraj. S 

Nie koniec na tym. W rozdziale za- 
tytułowanym „Warunki techniczne cho- 
wu drobiu“, daje nam ob. inżynier iście 
reymontowski opis wsi: 

Środowisko wiejskie to odwieczna go- 
nitwa w ciuciubabkę wśród głazów ol- 
brzymich. Jo lato i zima, to wiosna 


mieści w malej jaja 


nadziei i jesień rezygnacji, to nieustan- - 


na przeplalanka radości i iresk prze- 
różnych — jak w życiu! 

Jrafić do tego środowiska nie jest 
łatwo. Nie każdy tam wejdzie i nie 
każdy uzyska w nim obywatelstwo. 


Kluczem do niego jest serce wieś 
prawdziwie  milujące, wsparte albo 
o konkretne umiejętności teoretyczne 


i praktyczne, albo o doświadczenia wie- 
loletnie, albo o duszę kryształową 
„w której nie masz zdrady” — pro- 
stota w myśli, w słowie i postębowa- 
niu „ta iskra Boża, która słabych ludzi 
olbrzymami czyni. 

Obywatelu inżynierze! W miarę na- 
szych skromnych możliwości staraliśmy 
się nagrodzić pański trud literacki. Nie 
mogąc z braku miejsca wydrukować 
całości pańskiego utworu, zamieszcza- 
my co cełniejsze bodaj fra; gmenty. Te- 


Wyrzykowskiego pt. 


otrzymał ob. S. P. z Warszawy za 


„Spółdzielcza Zbiornica 


Związek Gospodarczy Spóldzielni RP, 


raz kol ej na „Dział Wydawniczy” „Spo- 
lem“. Niechze i tam obywatela nagro- 


dzą wedle zasług! 
IZA 
„Dziennik Literacki“ zamieszcza opo- 
wiadanie Stefana Otwinowskiego 


Czytajmy: 

— Przestań. Znowu zaczynasz. Wo- 
lẹ już, kiedy mówisz o okropnych fak- 
tach... 


„W rodzinnym miasteczku“. 


— Przy lobie tracę rygor.. Znowu, 
Nie wiem, co io jest — zdaje mi się, 
że kiedy popisz ę się wyszukanym je- 
zykiem, zyskam urok w twoich oczach. 
Zależy mi na tym, chociaż wiem, że 


nie tedy droga do ciebie. Już raz mi 
się nie udalo. Co to jest? 

— Urok to ext rzecz dana od nas 
tury. 

— A jednak mówi się, że ktoś ko» 
doś wziął na intelekt. Znaczy się w 
sposób świadomy — nie naluralny. 

— Ktoś kogoś? 

— Mężczyzna kobiete. 
Jza roześmiała się głośno. 

— Naprawdę chcialbys mnie wziąć? 

— Chcialbym. 

— Ale czym, skoro intelektem ci się 
nie udaje? 

— Czym? 

Spojrzałem bezradnie na 


swoje ręce. 
Jza poszla za moim 


wzrokiem, 

Patrzalem w oczy, jakby jeszcze glę-. 
biej wpadnięte w czolo. Smutek rozlal 
się na całej twarzy. W pokoju było 
cicho. Szepty zastygły po kątach. 

Użyłem jeszcze raz rąk do ostalniej 
już pieszczoty. Gładziłem włosy Jzy — 
ruchem _ uspokajającym, proszącyin ©: 
przebaczenie. 

— Jak wyjadę. Nie mogę tu. zostać. 


= ; — Pocok 10 roło"== mówiła bez 


skargi, — zastanowienie kobięty, któ: 
a nusi się żalić. 

— Wyjadę jeszcze dlatego, żeby cho- 
ciaż was wszystkich mieć ciągle dla 
siebie. Ciągle w rezerwie. Gdybym tu 
zoslal dlużej, popsulbym wszystkie do- 
bre stosunki miasteczka. 

— Dobre? 


— Nazwijmy je tak w ten 
zgody. 


— Zgody? 


— Jza, nie bądź zanadlo logiczna. 
Widzisz, że męczę się, żeby to jakoś 
nazwać, Jakoś zakwalifikować, 

— Znowu. 

— Nie można tylko samą pieszczołą, 

— Palrz jeszcze przez chwilę na: 
mnie w milczeniu. Tym mówieniem tak 
jakbyś się bronił przede mna teraz 
Jakbyś się wstydził. Wslydzisz się te- 


dzień 


jo, coś zrobił? 
— Nie. 
— Na pewno? 
Uśmiecbnąłem się. 


2 Mężczyzna jest bardziej wstydli- 
wy niż kobieta. 
„= 4 pana umiesz być bardzo 
Śmiały. 
— Mogłaś mnie podziwiać. 
— Nie, nic nie moglam, Ni 

; ie ~ 
minaj już. Robi mi się Re 


„Znowu słabo, 
Weź mnie jeszcze raz. 


lzę bierze raz po raz n 


arrator, czy- 
telnika zaś bierze raz Sory 


po raz — obrzy* 


dzenie. i 
HM... 
W notatce, zamieszczonej w „Rzecz- 
pospolitej". czytamy: 


Na pokładzie frachtowca znajdowało 
się 10 pasażerów oraz 31 członków. 
Chwalili się... chwalili... 


| Tanie książki neniarn (0 e książki popularno-naukowe 
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